Tra pietra e mare, Gjirokastër racconta una Mediterraneo fatto di trasmissione. Nella città natale di Ismaïl Kadaré, i tetti di ardesia e le fontane custodiscono l'eco delle preghiere, mentre la dittatura di Enver Hoxha ha lasciato le sue cicatrici. Museo, ricordi e film di sfilate ricordano la fervore imposto. In via Kadaré, si addomestica la « città di pietra » prima di andare verso Sarandë dove il pesce alla griglia e un bicchiere di ouzo ci invitano a scoprire il nostro mare tra le terre.
La Mediterraneo, spesso, è una storia di trasmissione. È ancora una volta l'amico Predrag Matvejevitch, l'autore del Breviario mediterraneo, che mi ha fatto incontrare Ismaïl Kadaré, il grande scrittore albanese. Era a Roma, il giorno dopo la guerra in ex-Jugoslavia. Kadaré, come Matvejevitch, è un uomo dei Balcani. Appartiene a un mondo decentrato, parallelo, a una Mediterraneo verticale dove si coniugano diverse società, dove le appartenenze si incrociano ed escludono. A lungo Kadaré è stato uno dei pochi volti conosciuti dell'Albania a livello internazionale. Questo paese segreto, cittadella comunista, vero buco nero chiuso agli stranieri. L'unica figura che si distingueva era quella del suo dirigente, Enver Hoxja, una sorta di « guida suprema » di un'Albania comunista, tendenza assolutista. Eppure Enver Hoxja come Ismaïl Kadaré provengono dalla stessa città, Gjirokastër…
Era una città strana che, come un essere preistorico, sembrava essere emersa improvvisamente nella valle in una notte d'inverno per scalare faticosamente il fianco della montagna. Tutto in questa città era antico e di pietra, dalle strade e le fontane ai tetti delle grandi case secolari, coperti di lastre di pietra grigia, simili a gigantesche scaglie. Era difficile credere che sotto questa potente corazza sopravvivesse e si riproducesse la carne tenera della vita.
Al viaggiatore che la contemplava per la prima volta, la città suscitava il desiderio di un confronto, ma si accorgeva subito che era una trappola perché le respingeva tutte; in effetti non assomigliava a nulla. Non sopportava più i confronti che le piogge, la grandine, gli arcobaleni e le bandiere straniere multicolori, che lasciavano i suoi tetti come erano venuti, tanto passeggeri e irreali quanto essa era eterna e concreta.
E Kadaré conclude il prologo della sua famosa Cronaca della città di pietra[1]- Non era facile essere un bambino in questa città.
Vi visse però, prima di partire per studiare a Tirana, la capitale, poi a Mosca, che dovette lasciare nel 1960, al momento della rottura ideologica tra l'URSS e il regime comunista albanese del suo connazionale Enver Hoxja.
Molti anni dopo sono tornato nella città grigia, immortale. I miei piedi si sono posati timidamente sul dorso delle sue strade pavimentate. Mi hanno portato. Pietre, mi avete riconosciuto. Ed è vero che Ismaïl Kadaré è conosciuto e riconosciuto a Gjirokastër. Una lunga strada che serpeggia lungo il fianco della collina porta il suo nome. La città di pietra è diventata una città ampiamente visitata oggi. Non è più rinchiusa nella sua storia singolare, sovrastata dalla sua immensa cittadella, che troneggia sempre in cima alla Città.
Cosa forma la forma di una città? Come entrarci, trovare il suo ritmo, la sua pulsazione interiore? Si trova spesso lontano dalle evidenze e dalle apparenze, in una realtà sensibile che non aspetta altro che essere condivisa. Per un po', basta lasciarsi trasportare, lasciarsi sorprendere da ciò che arriva, dai suoi ribaltamenti e dalle sue meraviglie. Gjirokastër è una città piena di storie. Legame di città con una storia ottomana, dove si ode al mattino il lungo mormorio delle chiamate alla preghiera, e dove la storia profana comunista ha lasciato profonde ferite. Il museo etnografico della città, situato in una vecchia e bella dimora, racconta in particolare l'impiccagione dei dignitari religiosi, sacerdoti cristiani ortodossi come figure di dirigenti della confraternita dei bektashi, uccisi dal regime comunista. Che nessuna testa sporga!
Le vecchie pietre di Gjirokastër racchiudono molte storie. In fondo a un negozio di souvenir, dove si vendono tutta una serie di oggetti dell'antico regime, vecchie video proiettano le immagini delle sfilate comuniste. Canti e danze, processioni profane di un fervore collettivo organizzato e militarizzato, che sembrano così desuete e spaventose, trentacinque anni dopo la caduta della dittatura.
In via Ismaïl Kadaré, oggi, si trova una bella residenza, con una terrazza luminosa, dove si può tenere tra le braccia la città di pietra. C'è come una dolcezza mattutina, un fervore segreto qui, una semplice felicità nell'ascoltare i fruscii della vecchia città. Non si rivela al primo sguardo, ma si lascia volentieri addomesticare, non appena ci si dà il tempo. È il luogo per eccellenza per sfogliare le pagine dei libri di Kadaré[2], immergersi nel suo universo simbolico, dalla città della sua infanzia.
Da Gjirokastër, il viaggio in autobus verso il mare attraversa alcuni monti e valli, fino alla città di Sarandë, all'estremità dell'Albania. Piccolo porto dove l'arte di vivere, alla mediterranea, è esattamente lì, nella pienezza e nell'intensità dei suoi sapori, di un buon pesce alla griglia, accompagnato da un bicchierino di Ouzo ! L'essere nel mondo mediterraneo si trova in questa comune presenza al mondo, in questa frattura tragica, questo « sorprendente per essenza » dove tutto può ribaltarsi in un attimo, e dove è quindi giusto e buono vivere tutta l'intensità del tempo che passa.
Da Sarandë, a meno di mezz'ora in traghetto, si può toccare con gli occhi l'isola di Corfù, ultima tappa, alla fine dell'Adriatico, e prima tappa di queste Cronache mediterranee, che così si chiudono.
[1] Ismaïl Kadaré, Cronaca della città di pietra, Gallimard Folio, 2024
[2] Vedi in particolare di Ismaïl Kadaré e Gilles de Rapper, L'Albania, tra leggenda e storia, Actes-Sud, Bleu, 2004
Foto di copertura: Gjirokastër, la città di pietra © Thierry Fabre