Mostar no se reduce ni a su puente reconstruido ni a los relatos oficiales de reconciliación. Al caminar por esta ciudad marcada por la guerra, entre memorias fragmentadas, legados otomanos y realidades contemporáneas, este texto explora las huellas visibles e invisibles dejadas por la historia reciente. Entre el dolor persistente, las recomposiciones urbanas y las miradas de los viajeros, interroga lo que aún significa « hacer ciudad » en una Mediterráneo donde los puentes simbolizan tanto las fracturas como los posibles lazos a reconstruir.
« ¡Se atrevieron a matar al Viejo ! » Así es como el amigo Predrag Matvejevitch, autor del famoso Brévaire méditerranéen, exclamó para compartir su dolor y su indignación durante la destrucción del famoso puente de Mostar, el 9 de noviembre de 1993, por nacionalistas croatas del HVO. Construido bajo el imperio otomano en 1566, por un maestro de obras llamado Haïrudin, en tiempos de Solimán el Magnífico, el puente de Mostar era mucho más que un emblema de la ciudad. « Siempre estará ligado a mis recuerdos de infancia y adolescencia », observa Matvejevitch. « Lo llamábamos « el Viejo » simplemente, como se hace con un compañero o un padre ; nos encontrábamos en « el Viejo », nos bañábamos bajo « el Viejo », los más atrevidos de nosotros saltaban « desde lo alto del Viejo » en la Neretva. [1]»
Mostar es una de esas ciudades mártires de la guerra en la ex-Yugoslavia, junto con Sarajevo, Vukovar o Srebrenica. Desde la entrada a la ciudad, se percibe la magnitud del desastre pasado, con numerosos cementerios que están justo ahí, ante nuestros ojos, como una evidencia de un pasado que no pasa. El dolor, así como la humillación de la violencia de esta guerra fratricida, no están realmente enterrados en las memorias. Aflojan, al caminar por la ciudad hoy aún muy dividida, entre pertenencias comunitarias y religiosas. ¿Existe un mundo o una Ciudad en común en Mostar hoy ? Nada es menos seguro, a pesar de la reconstrucción del puente, en julio de 2004, presentada como un símbolo vivo de posibles reencuentros, a través de un discurso lenificante y ficticio, sostenido por las organizaciones internacionales y, en particular, la Unión Europea, en torno a una pseudo « reconciliación ».
Como atestigua la antropóloga Aline Cateux en su último libro[2], donde nos invita a seguir « las rutas de la postguerra » y a explorar así las historias de después de la guerra, Mostar no puede resumirse a simples eslóganes y a vanos lugares comunes. Hay que saber discernir las huellas de una herida que no está cerrada, de un dolor que está lejos de ser reparado. Cuando los puentes están rotos, en los pliegues de la imaginación histórica, en lo que mantenía unida a una Ciudad como Mostar, no son simples trabajos de reconstrucción, como el « Nuevo Viejo Puente », los que pueden restaurar lo que fue. Hay que aprender a salir del teatro de sombras, a escapar de los numerosos falsos semblantes que aparecen como tantas fórmulas hechas y dejarse sorprender por las numerosas asperezas de la ciudad, siempre separada.
« Así, en el espacio público mostariano se confrontan memorias y contramemorias que moldean la vida cotidiana de los habitantes, a veces también de forma logística. No todo el mundo ha adoptado la nueva nomenclatura de las calles. Algunos continúan utilizando los antiguos nombres que los taxistas que no son originarios de la ciudad no conocen. »
La antropóloga subraya, detrás de estos nombres de calle, todas las divisiones que afloran, y singularmente con la llegada de numerosos nuevos habitantes que llegaron a Mostar después de la guerra de los años 1990. La configuración humana de la ciudad ha cambiado profundamente.
Queda al viajero que viene a pasar un tiempo en Mostar, las alegrías de una ciudad de apariencias múltiples, donde la arquitectura otomana de las mezquitas como de las viejas casas, se afirma entre los entrelazados de calles donde tronean iglesias, católicas como ortodoxas. Las llamadas a la oración marcan los días, como un buen té a la turca en el Sarray, delicioso salón donde se pueden degustar al mismo tiempo pasteles y donde se afana una vasta clientela que ama pasar tiempo conversando, justo un poco a la distancia. Porque Mostar se ha convertido en una ciudad emblemática, que atrae un turismo creciente y concentrado en el barrio alrededor del « Nuevo viejo puente », que ha recuperado todo su ímpetu, de una orilla a otra de la Neretva. También hay antiguas casas donde se puede residir, más que agradablemente y como si se estuviera fuera del tiempo, en una casa museo del siglo XVII, la Casa Muslibegović. Nos cuenta otra época, nos hace percibir, desde dentro, la forma de vivir en Mostar, cuando era una provincia otomana. Aquí está la oportunidad de reencontrar a otro gran escritor, Ivo Andrić, premio Nobel de literatura, cuyo « El puente sobre el Drina » como « La crónica de Travnik » nos hacen percibir el eco lejano de un mundo hoy desaparecido. Mostar, como el Mediterráneo, solo existe en la medida en que se cuenta.
Érase una vez, o varias veces… Escuchemos este largo murmullo de relatos.
[1] Predrag Matvejevich, en Qantara, revista del IMA, Los puentes rotos, N°11, Abril-Mayo-Junio 1994
[2] Aline Cateux, Mostar: esto no es una ciudad, Actes-Sud, Enero 2026
Foto de portada: el antiguo puente de Mostar © DR