Između kamena i mora, Gjirokastër govori o Mediteranu koji se prenosi. U rodnom gradu Ismaïla Kadaréa, krovovi od škriljca i fontane čuvaju eho molitvi, dok je diktatura Envera Hoxhe ostavila svoje ožiljke. Muzej, uspomene i filmovi sa defilea podsećaju na nametnutu strast. U ulici Kadaré, pripitomljavamo „grad kamena“ pre nego što krenemo ka Sarandëu gde nas pečeni riba i čaša ouza pozivaju da otkrijemo naše more između kopna.
Mediteran je često priča o prenošenju. Ponovo me je prijatelj Predrag Matvejevitch, autor Mediteranskog brevijara, upoznao sa Ismaïlom Kadaréom, velikim albanskim piscem. Bilo je to u Rimu, dan nakon rata u bivšoj Jugoslaviji. Kadaré, kao i Matvejevitch, je čovek Balkana. On pripada svetu koji je pomeren, paralelan, vertikalnoj Mediteranu gde se susreću različita društva, gde se pripadnosti istovremeno prepliću i isključuju. Dugo je Kadaré bio jedno od retkih poznatih lica Albanije na međunarodnom planu. Ova tajanstvena zemlja, komunistička tvrđava, pravi crni otvor zatvoren za strance. Jedina figura koja je nadmašivala bila je figura njenog vođe, Envera Hoxhe, svojevrsnog „vrhovnog vođe“ komunističke Albanije, apsolutističke tendencije. Međutim, Enver Hoxha i Ismaïl Kadaré dolaze iz istog grada, Gjirokastër…
To je bio čudan grad koji je, poput prehistorijskog bića, delovao kao da je iznenada izronio iz doline tokom jedne zimske noći kako bi se mukotrpno popenjao na padinu planine. Sve u ovom gradu bilo je staro i kameno, od ulica i fontana do krovova velikih vekovnih kuća, prekrivenih pločama sive stene, sličnim gigantskim ljuskama. Bilo je teško poverovati da ispod ove moćne oklopa opstaje i razmnožava se nežno meso života.
Putniku koji je prvi put posmatrao grad, on je budio želju za poređenjem, ali je odmah shvatao da je to zamka jer ih je sve odbacivao; zaista, nije ličio ni na šta. Nije podnosio poređenja više nego kišu, grad, duge i šarene strane zastave, koje su napuštale njegove krovove kao što su i došle, tako prolazne i nestvarne kao što je ona bila večna i konkretna.
I Kadaré zaključuje prolog svoje poznate Hronike grada kamena[1]- Nije bilo lako biti dete u ovom gradu.
Ipak, tu je bio, pre nego što je otišao da studira u Tirani, glavnom gradu, a zatim u Moskvu, koju je morao napustiti 1960. godine, u trenutku ideološkog raskola između SSSR-a i komunističkog režima njegovog sunarodnika Envera Hoxhe.
Dugo nakon toga, vratio sam se u sivi, besmrtnu grad. Moje noge su se stidljivo spustile na leđa njegovih popločanih ulica. Nosile su me. Kamenje, prepoznali ste me. I istina je da je Ismaïl Kadaré poznat i prepoznat u Gjirokastëru. Duga ulica koja se vijuga uz padinu brda nosi njegovo ime. Grad kamena je danas postao grad koji se široko posećuje. Više nije zatvoren u svojoj jedinstvenoj istoriji, nadmašena njegovom ogromnom tvrđavom, koja još uvek dominira vrhom grada.
Šta čini oblik jednog grada? Kako ući u njega, pronaći svoj ritam, svoju unutrašnju pulsaciju? On se najčešće nalazi daleko od očiglednosti i aparencija, u osetljivoj stvarnosti koja samo čeka da bude podeljena. Na trenutak, samo se treba prepustiti, iznenaditi se onim što dolazi, njegovim preokretima i iznenađenjima. Gjirokastër je grad ispunjen pričama. Legura grada sa osmanskom istorijom, gde se u ranim jutarnjim satima čuje dugi šum poziva na molitvu, i gde je profana komunistička istorija ostavila duboke rane. Etnografski muzej grada, smešten u staroj i lepoj kući, posebno govori o vešanju religioznih dostojanstvenika, pravoslavnih hrišćanskih sveštenika kao i figura vođa bektashijske bratstva, ubijenih od strane komunističkog režima. Da nijedna glava ne viri!
Stare kamenice Gjirokastëra kriju brojne priče. Na dnu prodavnice suvenira, gde se prodaje cela oprema predmeta iz bivšeg režima, stare video snimke prikazuju slike komunističkih defilea. Pesme i igre, profane procesije jedne organizovane i militarizovane kolektivne strasti, koje deluju tako zastarelo i zastrašujuće, trideset pet godina nakon pada diktature.
U ulici Ismaïl Kadaré, danas se nalazi lepa rezidencija, sa svetlom terasom, gde se može držati grad kamena u naručju. Tu je kao neka jutarnja nežnost, tajna strast ovde, jednostavna sreća slušati šumove starog grada. Ne otkriva se na prvi pogled, ali se rado pripitomljava, čim se da vremena. To je mesto par excellence za okretanje stranica Kadaréovih knjiga[2], uranjanje u njegov simbolički univerzum, od grada njegovog detinjstva.
Iz Gjirokastëra, putovanje autobusom ka moru prelazi nekoliko brda i dolina, sve do grada Sarandë, na vrhu Albanije. Mali port gde je umetnost življenja, mediteranska, tačno tu, u punini i intenzitetu svojih ukusa, dobre pečene ribe, uz mali čašu Ouzo ! Biti u svetu Mediterana nalazi se u ovoj zajedničkoj prisutnosti u svetu, u ovoj tragičnoj pukotini, ovom „supriznatom po suštini“ gde se sve može preokrenuti u trenutku, i gde je stoga ispravno i dobro živeti svu intenzitet vremena koje prolazi.
Iz Sarandëa, za manje od pola sata trajektom, može se očima dotaknuti ostrvo Krf, poslednja stanica, na kraju Jadranskog mora, i prva stanica ovih Mediteranskih hronika, koje se tako zatvaraju.
[1] Ismaïl Kadaré, Hronika grada kamena, Gallimard Folio, 2024
[2] Vidi posebno od Ismaïla Kadaréa i Gilles de Rappera, Albanija, između legende i istorije, Actes-Sud, Bleu, 2004
Fotografija na naslovnoj strani: Gjirokastër, grad kamena © Thierry Fabre