מוסטאר אינה מצטמצמת לגשר המחדש שלה ולא לסיפורים הרשמיים של פיוס. בהליכתה בעיר זו שסומנה במלחמה, בין זיכרונות מפוצלים, ירושות עות'מאניות ומציאות עכשווית, טקסט זה חוקר את העקבות הגלויות והסמויות שהותירה ההיסטוריה האחרונה. בין כאב מתמשך, רפורמציות עירוניות ומבטים של נוסעים, הוא שואל מה משמעות "לעשות עיר" בים התיכון שבו הגשרים מסמלים גם את השברים וגם את הקשרים האפשריים לבנייה מחדש.
« הם העזו להרוג את הישן ! » כך קרא חברי פרדרג מתבייביץ', מחבר הברוור של הים התיכון, כדי לשתף את כאבו וזעמו בעת הריסת הגשר המפורסם של מוסטאר, ב-9 בנובמבר 1993, על ידי לאומנים קרואטים של ה-HVO. נבנה תחת האימפריה העות'מאנית בשנת 1566, על ידי אדריכל בשם חיירודין, בזמן שלמה המפואר, הגשר של מוסטאר היה הרבה יותר מסמל של העיר. « הוא נשאר קשור לנצח לזיכרונות הילדות והנעורים שלי », מציין מתבייביץ'. « קראנו לו "הישן" פשוט, כמו שעושים עם חבר או אב ; נפגשנו על "הישן", רחצנו מתחת ל"ישן", והנועזים ביותר בינינו קפצו "מהגשר הישן" לתוך הנרטבה. [1]»
מוסטאר היא אחת הערים המרטירות של המלחמה ביוגוסלביה לשעבר, יחד עם סרייבו, ווקובר וסרברניצה. מיד עם הכניסה לעיר, ניתן לחוש בהיקף האסון שקרה, עם קברים רבים שנמצאים ממש כאן, מול עינינו, כמו עובדה של עבר שלא חולף. הכאב כמו גם ההשפלה של האלימות של מלחמה זו אינם באמת קבורים בזיכרונות. הם צפים, בהליכתם בעיר שעדיין מאוד מפולגת, בין שייכויות קהילתיות ודתיות. האם ישנו עולם או עיר משותפת במוסטאר היום ? שום דבר אינו בטוח, למרות בניית הגשר, ביולי 2004, שהוצגה כסמל חי של אפשרויות מפגש, דרך נאום מרגיע ומזויף, שנאמר על ידי ארגונים בינלאומיים ובמיוחד האיחוד האירופי, סביב "פיוס" פיקטיבי.
כפי שמעידה האנתרופולוגית אלין קאטו בספרה האחרון[2], שבו היא מזמינה אותנו לעקוב אחרי « הדרכים שלאחר » ולחקור את הסיפורים שלאחר המלחמה, מוסטאר אינה יכולה להתמצות בסיסמאות פשוטות ובמקומות ריקים. יש לדעת להבחין בין עקבות של פצע שאינו נסגר, בין כאב שעדיין רחוק מלהתוקן. כאשר הגשרים נשברים, בתוך הקפלים של הדמיון ההיסטורי, במה שהחזיק יחד עיר כמו מוסטאר, אלו אינם עבודות פשוטות של בנייה מחדש, כמו "הגשר הישן החדש", שיכולות לשחזר את מה שהיה. יש ללמוד לצאת מתיאטרון הצללים, להימנע מהמספרים הרבים המופיעים כמו נוסחאות מוכנות ולהתפלא מהקווים הרבים של העיר, שהיא עדיין מופרדת.
« כך, במרחב הציבורי של מוסטאר מתמודדות זיכרונות וזיכרונות נגדיים שמעצב את היומיום של התושבים, לפעמים גם באופן לוגיסטי. לא כולם אכן אימצו את המינוח החדש של הרחובות. חלקם ממשיכים להשתמש בשמות הישנים שהנהגים מוניות שאינם תושבי העיר אינם מכירים. »
האנתרופולוגית מדגישה, מאחורי השמות הללו של הרחובות, את כל החלוקות שצפות, ובמיוחד עם הגעתם של רבים מאוד תושבים חדשים שהגיעו למוסטאר לאחר מלחמת שנות ה-90. התצורה האנושית של העיר השתנתה כך לעומק.
נשאר למטייל שמגיע לבלות זמן במוסטאר, את השמחות של עיר עם מופעים מרובים, שבה האדריכלות העות'מאנית של המסגדים כמו גם של בתים ישנים, מתבלטים בין השילובים של רחובות שבהם מתנשאות כנסיות, קתוליות כמו גם אורתודוקסיות. הקריאות לתפילה מקצב את הימים, כמו תה טוב a la turca בסראי, סלון טעים שבו אפשר ליהנות בו זמנית מעוגות, ושם עסוקה קהל רחב שאוהב לבלות זמן בשיחה, רק קצת בצד. כי מוסטאר הפכה לעיר מפתח, שמושכת תיירות הולכת וגדלה ומרוכזת בשכונה סביב "הגשר הישן החדש", שחזר לכל התלהבותו, מצד אחד של הנרטבה לשני. יש גם בתים ישנים שבהם אפשר לשהות, יותר מאשר בנעימים וכמו אם היינו מחוץ לזמן, בבית מוזיאון מהמאה ה-17, בית מוסליבגוביץ'. הוא מספר לנו על תקופה אחרת, מאפשר לנו להרגיש, מבפנים, את הדרך לחיות במוסטאר, כאשר היא הייתה פרובינציה עות'מאנית. זו ההזדמנות לפגוש סופר גדול נוסף, איבו אנדריץ', זוכה פרס נובל לספרות, ש« הגשר על הדרינה » כמו « הכרוניקה של טראבניק » מאפשרים לנו להרגיש את ההד הרחוק של עולם שכבר נעלם. מוסטאר, כמו הים התיכון, קיימת בהחלט רק ככל שהיא מספרת את עצמה.
היה היה, או כמה פעמים… בואו נשמע את הרחש הארוך של הסיפורים.
[1] פרדרג מתבייביץ', בקנטארה, כתב עת של ה-IMA, הגשרים השבורים, נ°11, אפריל-מאי-יוני 1994
[2] אלין קאטו, מוסטאר: זו אינה עיר, אקטס-סוד, ינואר 2026
תמונה ראשית: הגשר הישן של מוסטאר © DR