Μεταξύ πέτρας και θάλασσας, η Γκιόροκαστρά λέει μια Μεσόγειο φτιαγμένη από μετάδοση. Στην πατρίδα του Ισμαήλ Καδάρ, οι στέγες από σχιστόλιθο και οι πηγές κρατούν την ηχώ των προσευχών, ενώ η δικτατορία του Ένβερ Χότζα έχει αφήσει τα σημάδια της. Στη οδό Καδάρ, εξημερώνουμε την «πόλη της πέτρας» πριν κατευθυνθούμε προς τη Σαραντά, όπου το ψητό ψάρι και ένα ποτήρι ούζο μας προσκαλούν να ανακαλύψουμε τη θάλασσά μας ανάμεσα στις στεριές.
Η Μεσόγειος, συχνά, είναι μια ιστορία μετάδοσης. Είναι και πάλι ο φίλος Πρέντραγκ Ματβέγιεβιτς, ο συγγραφέας του Μεσογειακού Βρεβιαρίου, που με έκανε να συναντήσω τον Ισμαήλ Καδά, τον τεράστιο Αλβανό συγγραφέα. Ήταν στη Ρώμη, την επόμενη μέρα από τον πόλεμο στην πρώην Γιουγκοσλαβία. Ο Καδάς, όπως ο Ματβέγιεβιτς, είναι ένας άνθρωπος των Βαλκανίων. Ανήκει σε έναν αποκεντρωμένο, παράλληλο κόσμο, σε μια κάθετη Μεσόγειο όπου συνυπάρχουν πολλές κοινωνίες, όπου οι ταυτότητες αλληλοσυγκρούονται και αποκλείονται. Για πολύ καιρό ο Καδάς ήταν ένα από τα λίγα γνωστά πρόσωπα της Αλβανίας σε διεθνές επίπεδο. Αυτή η μυστική χώρα, κομμουνιστική φρούριο, πραγματική μαύρη τρύπα κλειστή στους ξένους. Η μόνη φιγούρα που ξεπερνούσε ήταν αυτή του ηγέτη της, Ένβερ Χότζα, μια sorte de « υπέρτατος καθοδηγητής » μιας κομμουνιστικής Αλβανίας, τάσης απολυταρχικής. Όμως ο Ένβερ Χότζα όπως και ο Ισμαήλ Καδά προέρχονται από την ίδια πόλη, τη Γκιόροκαστρά…
Ήταν μια παράξενη πόλη που, σαν ένα προϊστορικό ον, φαινόταν να έχει ξεπηδήσει ξαφνικά στην κοιλάδα από μια νύχτα του χειμώνα για να αναρριχηθεί δύσκολα στην πλαγιά του βουνού. Όλα σε αυτή την πόλη ήταν παλιά και από πέτρα, από τους δρόμους και τις πηγές μέχρι τις στέγες των μεγάλων αιώνιων σπιτιών, καλυμμένες με πλάκες γκρίζας πέτρας, παρόμοιες με γιγάντια λέπια. Δυσκολευόταν κανείς να πιστέψει ότι κάτω από αυτή την ισχυρή καβάντζα υπήρχε και αναπαραγόταν η τρυφερή σάρκα της ζωής.
Στον ταξιδιώτη που την παρατηρούσε για πρώτη φορά, η πόλη ξυπνούσε την επιθυμία μιας σύγκρισης, αλλά αμέσως αντιλαμβανόταν ότι ήταν μια παγίδα γιατί τις απέρριπτε όλες ; δεν έμοιαζε πράγματι με τίποτα. Δεν αντέχει ούτε τις συγκρίσεις ούτε τις βροχές, τις χαλάζι, τα ουράνια τόξα και τις πολύχρωμες ξένες σημαίες, που εγκατέλειπαν τις στέγες της όπως ήρθαν, τόσο περαστικές και μη ρεαλιστικές όσο ήταν αυτή αιώνια και συγκεκριμένη.
Και ο Καδάς καταλήγει τον πρόλογο της διάσημης του Χρονικής της πόλης της πέτρας[1]- Δεν ήταν εύκολο να είσαι παιδί σε αυτή την πόλη.
Ήταν εκεί πριν φύγει να σπουδάσει στην Τίρανα, την πρωτεύουσα, και μετά στη Μόσχα, την οποία έπρεπε να εγκαταλείψει το 1960, τη στιγμή της ιδεολογικής ρήξης μεταξύ της ΕΣΣΔ και του κομμουνιστικού καθεστώτος της Αλβανίας του συμπατριώτη του Ένβερ Χότζα.
Πολύ καιρό μετά επέστρεψα στην γκρίζα, αθάνατη πόλη. Τα πόδια μου τοποθετήθηκαν διστακτικά στην πλάτη των λιθόστρωτων δρόμων της. Με σήκωσαν. Πέτρες, με αναγνωρίσατε. Και είναι αλήθεια ότι ο Ισμαήλ Καδάς είναι γνωστός και αναγνωρίσιμος στη Γκιόροκαστρά. Μια μακριά οδός που ελίσσεται στην πλαγιά του λόφου φέρει το όνομά του. Η πόλη της πέτρας έχει γίνει μια πόλη που επισκέπτεται ευρέως σήμερα. Δεν είναι πια κλεισμένη στην μοναδική της ιστορία, που επισκιάζεται από την τεράστια φρούριο της, που θρονιάζεται πάντα στην κορυφή της Πόλης.
Τι διαμορφώνει τη μορφή μιας πόλης ? Πώς να εισέλθεις, να βρεις τον ρυθμό της, τον εσωτερικό της παλμό ? Συνήθως βρίσκεται μακριά από τις προφανείς και τις εμφανίσεις, σε μια ευαίσθητη πραγματικότητα που ζητά μόνο να μοιραστεί. Για κάποιο διάστημα, πρέπει απλώς να αφήσεις τον εαυτό σου να παρασυρθεί, να εκπλαγείς από αυτό που έρχεται, από τις ανατροπές και τις εκπλήξεις του. Η Γκιόροκαστρά είναι μια πόλη γεμάτη ιστορίες. Μείγμα πόλης με οθωμανική ιστορία, όπου ακούγεται το πρωί ο μακρύς ψίθυρος των καλεσμάτων για προσευχή, και όπου η κομμουνιστική κοσμική ιστορία έχει αφήσει βαθιές πληγές. Το λαογραφικό μουσείο της πόλης, εγκατεστημένο σε μια παλιά και όμορφη κατοικία, αφηγείται ιδίως την απαγχονισμό των θρησκευτικών αξιωματούχων, χριστιανών ορθόδοξων ιερέων όπως και ηγετικών μορφών της αδελφότητας των μπεκτασί, που σκοτώθηκαν από το κομμουνιστικό καθεστώς. Να μην προεξέχει ούτε μια κεφαλή !
Οι παλιές πέτρες της Γκιόροκαστρά κρύβουν πολλές ιστορίες. Στο βάθος ενός καταστήματος αναμνηστικών, όπου πωλούνται όλα τα είδη αντικειμένων από το παλιό καθεστώς, παλιές βίντεο προβάλλουν εικόνες από κομμουνιστικές παρελάσεις. Τραγούδια και χοροί, κοσμικές πορείες μιας οργανωμένης και στρατιωτικοποιημένης συλλογικής θρησκευτικής ευλάβειας, που φαίνονται τόσο ξεπερασμένα και τρομακτικά, τριάντα πέντε χρόνια μετά την πτώση της δικτατορίας.
Στην οδό Ισμαήλ Καδά, σήμερα, βρίσκεται μια όμορφη κατοικία, με φωτεινή βεράντα, όπου μπορείς να κρατήσεις στην αγκαλιά σου την πόλη της πέτρας. Υπάρχει μια πρωινή γλυκύτητα, μια μυστική ευλάβεια εδώ, μια απλή ευτυχία να ακούς τους θορύβους της παλιάς πόλης. Δεν αποκαλύπτεται με την πρώτη ματιά, αλλά αφήνεται πρόθυμα να εξημερωθεί, αρκεί να της δώσεις τον χρόνο. Είναι ο ιδανικός τόπος για να γυρίσεις τις σελίδες των βιβλίων του Καδά[2], να βυθιστείς στο συμβολικό του σύμπαν, από την πόλη της παιδικής του ηλικίας.
Από τη Γκιόροκαστρά, η διαδρομή με το λεωφορείο προς τη θάλασσα διασχίζει μερικά βουνά και κοιλάδες, μέχρι την πόλη Σαραντά, στην άκρη της Αλβανίας. Μικρό λιμάνι όπου η τέχνη του να ζεις, μεσογειακά, είναι ακριβώς εκεί, στην πληρότητα και την ένταση των γεύσεων του καλού ψητού ψαριού, συνοδευόμενο από ένα μικρό ποτήρι ούζο ! Η ύπαρξη στον μεσογειακό κόσμο βρίσκεται σε αυτή την κοινή παρουσία στον κόσμο, σε αυτή την τραγική ρωγμή, αυτό το « εκπληκτικό κατά βάση » όπου όλα μπορούν να ανατραπούν σε μια στιγμή, και όπου είναι λοιπόν σωστό και καλό να ζεις όλη την ένταση του χρόνου που περνά.
Από τη Σαραντά, σε λιγότερο από μισή ώρα με φέρι, μπορείς να δεις με τα μάτια σου το νησί της Κέρκυρας, τελευταία στάση, στο τέλος της Αδριατικής, και πρώτη στάση αυτών των Μεσογειακών Χρονικών, που έτσι κλείνουν.
[1] Ισμαήλ Καδάς, Χρονική της πόλης της πέτρας, Gallimard Folio, 2024
[2] Δες ιδίως του Ισμαήλ Καδά και Γκιγιέλ ντε Ράπερ, Η Αλβανία, μεταξύ θρύλου και ιστορίας, Actes-Sud, Bleu, 2004
Φωτογραφία Κάλυψης: Γκιόροκαστρά, η πόλη της πέτρας © Thierry Fabre