Το Μοστάρ δεν περιορίζεται ούτε στη γέφυρα που ανακατασκευάστηκε ούτε στις επίσημες αφηγήσεις συμφιλίωσης. Περιδιαβαίνοντας σε αυτή την πόλη που έχει σημαδευτεί από τον πόλεμο, ανάμεσα σε θραύσματα μνήμης, οθωμανικές κληρονομιές και σύγχρονες πραγματικότητες, αυτό το κείμενο εξερευνά τα ορατά και αόρατα ίχνη που άφησε η πρόσφατη ιστορία. Ανάμεσα σε επίμονους πόνους, αστικές ανασυνθέσεις και βλέμματα ταξιδιωτών, διερευνά τι σημαίνει ακόμα «να φτιάχνεις πόλη» σε μια Μεσόγειο όπου οι γέφυρες συμβολίζουν τόσο τα ρήγματα όσο και τους πιθανούς δεσμούς που πρέπει να ξαναχτιστούν.
« Τολμήσανε να σκοτώσουν τον Γέρο ! » Έτσι αντέτεινε ο φίλος Πρέντραγκ Ματβέγιεβιτς, συγγραφέας του διάσημου Μπρεβαίρ Μεσογείου, για να μοιραστεί τον πόνο και την αγανάκτησή του κατά την καταστροφή της διάσημης γέφυρας του Μοστάρ, στις 9 Νοεμβρίου 1993, από Κροάτες εθνικιστές του HVO. Κατασκευασμένη υπό την οθωμανική αυτοκρατορία το 1566, από έναν αρχιτέκτονα ονόματι Χαϊρουδίν, την εποχή του Σουλεϊμάν του Μεγαλοπρεπούς, η γέφυρα του Μοστάρ ήταν πολύ περισσότερα από ένα έμβλημα της πόλης. « Μένει για πάντα συνδεδεμένη με τις μνήμες της παιδικής και εφηβικής μου ηλικίας », παρατηρεί ο Ματβέγιεβιτς. « Την αποκαλούσαμε « τον Γέρο » απλά, όπως κάνουμε με έναν φίλο ή έναν πατέρα ; συναντιόμασταν στον « Γέρο », κολυμπούσαμε κάτω από τον « Γέρο », οι πιο τολμηροί από εμάς πηδούσαν « από ψηλά του Γέρο » στη Νερέτβα. [1]»
Το Μοστάρ είναι μία από αυτές τις πόλεις μάρτυρες του πολέμου στην πρώην Γιουγκοσλαβία, μαζί με το Σαράγεβο, το Βούκοβαρ ή το Σρεμπρένιτσα. Μόλις μπαίνεις στην πόλη, αντιλαμβάνεσαι την έκταση της παλιάς καταστροφής, με πολλούς τάφους που είναι ακριβώς εκεί, μπροστά στα μάτια μας, σαν μια αυτονόητη απόδειξη ενός παρελθόντος που δεν περνά. Ο πόνος όπως και η ταπείνωση από τη βία αυτού του αδελφοκτόνου πολέμου δεν είναι πραγματικά θαμμένα στις μνήμες. Αναδύονται, καθώς περιδιαβαίνουμε στην πόλη που σήμερα είναι ακόμα πολύ διχασμένη, ανάμεσα σε κοινοτικές και θρησκευτικές ταυτότητες. Υπάρχει ένας κόσμος ή μια πόλη κοινή στο Μοστάρ σήμερα ? Τίποτα δεν είναι λιγότερο σίγουρο, παρά την ανακατασκευή της γέφυρας, τον Ιούλιο του 2004, που παρουσιάστηκε ως ένα ζωντανό σύμβολο πιθανών επανασυνδέσεων, μέσω μιας λενιφικής και ψεύτικης ρητορικής, που εκφράστηκε από διεθνείς οργανισμούς και ειδικότερα την Ευρωπαϊκή Ένωση, γύρω από μια ψευδο « συμφιλίωση ».
Όπως μαρτυρεί η ανθρωπολόγος Αλίν Κατεύ στο τελευταίο της βιβλίο[2], όπου μας προσκαλεί να ακολουθήσουμε « τους δρόμους του μετά » και να εξερευνήσουμε έτσι τις ιστορίες μετά τον πόλεμο, το Μοστάρ δεν μπορεί να συνοψιστεί σε απλά συνθήματα και σε κενές κοινοτοπίες. Πρέπει να ξέρουμε να διακρίνουμε τα ίχνη ενός τραύματος που δεν έχει κλείσει, ενός πόνου που είναι μακριά από το να έχει αποκατασταθεί. Όταν οι γέφυρες είναι σπασμένες, στις πτυχές της ιστορικής φαντασίας, σε αυτό που κρατούσε μαζί μια πόλη όπως το Μοστάρ, δεν είναι απλές εργασίες ανακατασκευής, όπως η « Νέα Γέφυρα του Γέρο », που μπορούν να αποκαταστήσουν αυτό που υπήρξε. Πρέπει να μάθουμε να βγαίνουμε από το θέατρο σκιών, να ξεφεύγουμε από τους πολλούς ψευδείς φαινομενισμούς που εμφανίζονται ως έτοιμες φόρμουλες και να αφήνουμε να μας εκπλήσσουν οι πολλές τραχύτητες της πόλης, που παραμένει χωρισμένη.
« Έτσι, στον δημόσιο χώρο του Μοστάρ συγκρούονται μνήμες και αντιμνήμες που διαμορφώνουν την καθημερινότητα των κατοίκων, μερικές φορές και με λογιστικούς τρόπους. Όλοι δεν έχουν πράγματι υιοθετήσει τη νέα ονοματολογία των δρόμων. Ορισμένοι συνεχίζουν να χρησιμοποιούν τα παλιά ονόματα που οι ταξιτζήδες που δεν είναι ντόπιοι δεν γνωρίζουν. »
Η ανθρωπολόγος υπογραμμίζει, πίσω από αυτά τα ονόματα των δρόμων, όλες τις διαιρέσεις που αναδύονται, και ιδιαιτέρως με την άφιξη πολλών νέων κατοίκων που ήρθαν στο Μοστάρ μετά τον πόλεμο της δεκαετίας του 1990. Η ανθρώπινη διάταξη της πόλης έχει έτσι αλλάξει βαθιά.
Απομένει στον ταξιδιώτη που έρχεται να περάσει λίγο χρόνο στο Μοστάρ, οι χαρές μιας πόλης με πολλαπλές όψεις, όπου η οθωμανική αρχιτεκτονική των τζαμιών όπως και των παλιών κατοικιών, επιβεβαιώνεται ανάμεσα στους συνδυασμούς των δρόμων όπου κυριαρχούν εκκλησίες, καθολικές και ορθόδοξες. Οι κλήσεις για προσευχή ρυθμίζουν τις μέρες, όπως και ένα καλό τσάι α λα τουρκικά στο Σαράι, ένα νόστιμο σαλόνι όπου μπορείς να απολαύσεις ταυτόχρονα γλυκά και όπου εργάζεται μια μεγάλη πελατεία που αγαπά να περνά χρόνο συζητώντας, λίγο αποτραβηγμένη. Διότι το Μοστάρ έχει γίνει μια πόλη-φάρος, που προσελκύει έναν αυξανόμενο τουρισμό και συγκεντρώνεται στην περιοχή γύρω από τη « Νέα Γέφυρα του Γέρο », που έχει ξαναβρεί όλη της την ορμή, από τη μία όχθη στην άλλη της Νερέτβα. Υπάρχουν επίσης παλιές κατοικίες όπου μπορείς να διαμείνεις, πιο ευχάριστα και σαν να είσαι έξω από το χρόνο, σε ένα μουσείο του 17ου αιώνα, το σπίτι Μουσλιμπεγκόβιτς. Μας διηγείται μια άλλη εποχή, μας κάνει να αντιληφθούμε, από μέσα, τον τρόπο ζωής στο Μοστάρ, όταν ήταν μια οθωμανική επαρχία. Να μια ευκαιρία να ξαναβρούμε έναν άλλο πολύ μεγάλο συγγραφέα, Ιβο Άντριτς, βραβευμένο με Νόμπελ λογοτεχνίας, του οποίου « Η γέφυρα πάνω από τον Δρίνι » όπως και « Η χρονογραφία του Τράβνικ » μας κάνουν να αντιληφθούμε τον μακρινό ήχο ενός κόσμου που έχει σήμερα χαθεί. Το Μοστάρ, όπως η Μεσόγειος, δεν υπάρχουν σίγουρα παρά μόνο στο μέτρο που αφηγούνται.
Μια φορά κι έναν καιρό, ή πολλές φορές… Ας ακούσουμε αυτό το μακρύ ψίθυρο των αφηγήσεων.
[1] Πρέντραγκ Ματβέγιεβιτς, στο Qantara, περιοδικό του IMA, Οι σπασμένες γέφυρες, Ν°11, Απρίλιος-Μάιος-Ιούνιος 1994
[2] Αλίν Κατεύ, Μοστάρ: αυτό δεν είναι μια πόλη, Actes-Sud, Ιανουάριος 2026
Φωτογραφία εξωφύλλου: η παλιά γέφυρα του Μοστάρ © DR