Entre la piedra y el mar, Gjirokastër narra un Mediterráneo hecho de transmisión. En la ciudad natal de Ismaïl Kadaré, los techos de pizarra y las fuentes guardan el eco de las oraciones, mientras que la dictadura de Enver Hoxha ha dejado sus cicatrices. Museo, recuerdos y películas de desfiles recuerdan la fervor impuesta. En la calle Kadaré, se doma la "ciudad de piedra" antes de ir hacia Sarandë donde el pescado a la parrilla y un vaso de ouzo nos invitan a descubrir nuestro mar entre las tierras.
El Mediterráneo, a menudo, es una historia de transmisión. Es una vez más el amigo Predrag Matvejevitch, el autor del Breviario mediterráneo, quien me hizo conocer a Ismaïl Kadaré, el inmenso escritor albanés. Fue en Roma, al día siguiente de la guerra en la ex-Yugoslavia. Kadaré, como Matvejevitch, es un hombre de los Balcanes. Pertenece a un mundo descentralizado, paralelo, a un Mediterráneo vertical donde se conjugan varias sociedades, donde las pertenencias se cruzan y se excluyen a la vez. Durante mucho tiempo, Kadaré fue uno de los pocos rostros conocidos de Albania a nivel internacional. Este país secreto, ciudadela comunista, verdadero agujero negro cerrado a los extranjeros. La única figura que sobresalía era la de su líder, Enver Hoxha, una especie de "guía supremo" de una Albania comunista, tendencia absolutista. Sin embargo, Enver Hoxha e Ismaïl Kadaré provienen de la misma ciudad, Gjirokastër…
Era una ciudad extraña que, como un ser prehistórico, parecía haber surgido bruscamente en el valle durante una noche de invierno para escalar penosamente el flanco de la montaña. Todo en esta ciudad era antiguo y de piedra, desde las calles y las fuentes hasta los techos de las grandes casas seculares, cubiertos de placas de piedra gris, semejantes a gigantescas escamas. Era difícil creer que bajo esta poderosa coraza subsistía y se reproducía la carne tierna de la vida.
Al viajero que la contemplaba por primera vez, la ciudad despertaba el deseo de una comparación, pero se daba cuenta de inmediato de que era una trampa porque las rechazaba todas; en efecto, no se parecía a nada. No soportaba más las comparaciones que las lluvias, el granizo, los arcoíris y las banderas extranjeras multicolores, que dejaban sus techos como habían llegado, tan pasajeros e irreales como ella era eterna y concreta.
Y Kadaré concluye el prólogo de su famosa Crónica de la ciudad de piedra[1]- No era fácil ser un niño en esta ciudad.
Sin embargo, estuvo allí, antes de irse a estudiar a Tirana, la capital, y luego a Moscú, que tuvo que abandonar en 1960, en el momento de la ruptura ideológica entre la URSS y el régimen comunista albanés de su compatriota Enver Hoxha.
Mucho tiempo después volví a la ciudad gris, inmortal. Mis pies se posaron tímidamente sobre el dorso de sus calles empedradas. Me llevaron. Piedras, me han reconocido. Y es cierto que Ismaïl Kadaré es conocido y reconocido en Gjirokastër. Una larga calle que serpentea por la ladera de la colina lleva su nombre. La ciudad de piedra se ha convertido en una ciudad ampliamente visitada hoy. Ya no está encerrada en su historia singular, dominada por su inmensa ciudadela, que aún se erige sobre la cima de la Ciudad.
¿Qué forma tiene una ciudad? ¿Cómo entrar, encontrar su ritmo, su pulsación interior? Se mantiene a menudo lejos de las evidencias y las apariencias, en una realidad sensible que solo pide ser compartida. Por un tiempo, solo hay que dejarse llevar, dejarse sorprender por lo que viene, por sus giros y sus asombros. Gjirokastër es una ciudad llena de historias. Aleación de ciudad con historia otomana, donde se escucha por la mañana el largo murmullo de los llamados a la oración, y donde la historia profana comunista ha dejado profundas heridas. El museo etnográfico de la ciudad, instalado en una vieja y hermosa casa, cuenta, entre otras cosas, la ejecución de dignatarios religiosos, sacerdotes cristianos ortodoxos y figuras de líderes de la hermandad bektashi, asesinados por el régimen comunista. ¡Que ninguna cabeza sobresalga!
Las viejas piedras de Gjirokastër encierran muchas historias. En el fondo de una tienda de recuerdos, donde se venden todo tipo de objetos del antiguo régimen, viejos videos proyectan imágenes de desfiles comunistas. Cantos y danzas, procesiones profanas de un fervor colectivo organizado y militarizado, que parecen tan anticuadas y aterradoras, treinta y cinco años después de la caída de la dictadura.
En la calle Ismaïl Kadaré, hoy, se encuentra una hermosa residencia, con una terraza luminosa, donde se puede abrazar la ciudad de piedra. Hay como una dulzura matutina, un fervor secreto aquí, una felicidad simple al escuchar los susurros de la vieja ciudad. No se entrega a la primera mirada, pero se deja domar con gusto, siempre que se le dé el tiempo. Es el lugar por excelencia para pasar las páginas de los libros de Kadaré[2], sumergirse en su universo simbólico, desde la ciudad de su infancia.
Desde Gjirokastër, el viaje en autobús hacia el mar atraviesa algunas montañas y valles, hasta la ciudad de Sarandë, en la punta de Albania. Pequeño puerto donde el arte de vivir, a la mediterránea, está exactamente allí, en la plenitud y la intensidad de sus sabores, de un buen pescado a la parrilla, acompañado de un pequeño vaso de Ouzo ! El ser en el mundo mediterráneo se encuentra en esta presencia común en el mundo, en esta falla trágica, este "sorprendente por esencia" donde todo puede cambiar en un instante, y donde es justo y bueno vivir toda la intensidad del tiempo que pasa.
Desde Sarandë, a menos de media hora en ferry, se puede ver la isla de Corfú, última escala, al final del Adriático, y primera escala de estas Crónicas mediterráneas, que así se cierran.
[1] Ismaïl Kadaré, Crónica de la ciudad de piedra, Gallimard Folio, 2024
[2] Ver especialmente de Ismaïl Kadaré y Gilles de Rapper, Albania, entre la leyenda y la historia, Actes-Sud, Bleu, 2004
Foto de portada: Gjirokastër, la ciudad de piedra © Thierry Fabre