Mostar ne köprüyle ya da resmi uzlaşma anlatılarıyla sınırlı değildir. Savaşın izleriyle damgalanmış bu şehirde, parçalı anılar, Osmanlı mirası ve güncel gerçeklikler arasında yürürken, bu metin yakın tarihin bıraktığı görünür ve görünmez izleri keşfetmektedir. Sürekli acı, kentsel yeniden yapılanmalar ve yolcuların bakış açıları arasında, köprülerin hem çatlakları hem de yeniden inşa edilecek olası bağları simgelediği bir Akdeniz'de "şehir olmanın" ne anlama geldiğini sorgulamaktadır.
« Eski'yi öldürmeye cesaret ettiler ! » Bu şekilde, ünlü Brévaire méditerranéen kitabının yazarı dostu Predrag Matvejevitch, 9 Kasım 1993'te HVO'nun Hırvat milliyetçileri tarafından ünlü Mostar köprüsünün yıkılması sırasında acısını ve öfkesini paylaşmak için haykırdı. 1566 yılında, Kanuni Sultan Süleyman döneminde, Haïrudin adlı bir ustanın inşa ettiği Mostar köprüsü, şehrin sembolünden çok daha fazlasıydı. « O, çocukluk ve gençlik anılarıma sonsuza dek bağlı kalacak », diye gözlemliyor Matvejevitch. « Biz ona sadece « Eski » derdik, bir arkadaş ya da bir baba gibi; « Eski »de buluşurduk, « Eski »de yüzerdik, en cesur olanlarımız « Eski'nin tepesinden » Neretva'ya atlarlardı. [1]»
Mostar, Sarajevo, Vukovar veya Srebrenica gibi eski Yugoslavya'daki savaşın şehitlerinden biridir. Şehre girdiğinizde, geçmişteki felaketin büyüklüğünü, gözlerimizin önünde duran birçok mezarlıkla hissediyoruz; geçmeyen bir geçmişin kanıtı gibi. Bu fratricidal savaşın şiddetinin acısı ve aşağılanması, hafızalarda gerçekten gömülü değil. Bugün hala çok bölünmüş olan şehirde yürürken yüzeye çıkıyor, toplumsal ve dini aidiyetler arasında. Bugün Mostar'da ortak bir dünya ya da bir Şehir var mı? Köprünün yeniden inşası, Temmuz 2004'te, uluslararası kuruluşlar ve özellikle Avrupa Birliği tarafından söylenen yapay ve yumuşatıcı bir söylemle sunulan olası buluşmaların canlı bir sembolü olarak, buna dair kesin bir şey yok.

Antropolog Aline Cateux'un son kitabında[2] belirttiği gibi, « savaş sonrası yolları » takip etmeye ve böylece savaş sonrası hikayeleri keşfetmeye davet ediyor, Mostar basit sloganlara ve boş klişelere indirgenemez. Kapanmamış bir yaranın, onarılmamış bir acının izlerini ayırt etmeyi bilmek gerekir. Köprüler kırıldığında, tarihi hayal gücünün katmanlarında, Mostar gibi bir Şehir'i bir arada tutan unsurlar, « Yeni Eski Köprü » gibi basit yeniden inşa çalışmalarıyla geri getirilemez. Gölgeler tiyatrosundan çıkmayı öğrenmek, birçok sahte görünümden kaçmak ve şehrin her zaman ayrı olan birçok engebesiyle sürprizler yaşamak gerekir.
« Böylece, Mostar'ın kamusal alanında, günlük yaşamı şekillendiren anılar ve karşı-anılar karşı karşıya geliyor, bazen de lojistik açıdan. Herkes yeni sokak adlandırmalarını benimsemiş değil. Bazıları, şehir dışından gelen taksi şoförlerinin bilmediği eski isimleri kullanmaya devam ediyor. »
Antropolog, bu sokak adlarının arkasında, ortaya çıkan tüm bölünmeleri vurguluyor; özellikle 1990'ların savaşından sonra Mostar'a gelen çok sayıda yeni sakinle birlikte. Şehrin insan yapısı böylece derinden değişti.
Mostar'a bir süreliğine gelen yolcuya, çok sayıda görünüm sunan bir şehrin keyfini çıkarmak kalıyor; burada, camilerin Osmanlı mimarisi ve eski konutlar, kiliselerin, hem Katolik hem Ortodoks, bulunduğu sokakların karmaşası arasında kendini gösteriyor. Dua çağrıları günleri ritimlendiriyor, Sarray'de bir a la turca iyi çay gibi, aynı zamanda tatlılar tadabileceğiniz ve sohbet etmeyi seven geniş bir müşteri kitlesinin bulunduğu hoş bir salon. Çünkü Mostar, büyüyen ve « Yeni Eski Köprü » çevresinde yoğunlaşan bir turizmi çeken bir şehir haline geldi; Neretva'nın bir kıyısından diğerine yeniden canlanmış durumda. Ayrıca, XVII. yüzyıldan kalma bir müze ev olan Muslibegović Evi'nde, oldukça keyifli bir şekilde konaklayabileceğiniz eski konutlar da var; sanki zamanın dışındaymışsınız gibi. Bu ev, bize başka bir dönemi anlatıyor, Mostar'da Osmanlı eyaleti olduğu zaman nasıl yaşandığını içten bir şekilde hissettiriyor. Bu, başka bir büyük yazarla tanışma fırsatıdır; Ivo Andrić, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi, « Drina üzerindeki köprü » ve « Travnik'in kroniği » ile bugün kaybolmuş bir dünyanın uzak yankısını hissettiriyor. Mostar, Akdeniz gibi, yalnızca anlatıldıkları ölçüde var.
Bir zamanlar, ya da birkaç kez… Bu uzun hikaye fısıldayışını dinleyelim.
[1] Predrag Matvejevich, in Qantara, IMA dergisi, Kırık Köprüler, N°11, Nisan-Mayıs-Haziran 1994
[2] Aline Cateux, Mostar: bu bir şehir değil, Actes-Sud, Ocak 2026

Kapak Fotoğrafı: Eski Mostar Köprüsü © DR