Упознао сам Самиру Факури једне вечери у Хамани, малом граду који гледа на Бејрут. Локално становништво се окупило у библиотеци да уз свеће исприча истините приче, а Самира је прва проговорила:
Наша вила се налази ван села, мало изолована. Овог месеца априла 1976, Хаману је испразнила либанска војска. У принципу постоји складиште оружја и касарна са 300 војника, али је војска распуштена и складиште испражњено, људи су долазили по оружје и муницију. Хамана је препуштена сама себи и пуцњави.
Те вечери је била магловита ноћ, није било много хладно, али није било месеца, а наравно ни струје неколико месеци. Био сам ја, мој муж, наше четири ћерке и наш рођак, дакле петоро деце од шеснаест до седам година. Одједном је аутомобил кренуо ка путу. Све смо затворили, али су нам свеће гореле.
Четири врата аутомобила су се истовремено отворила, закуцало се на врата. Дували смо свеће. Али наша кућа има стаклену фасаду. У временима насиља не пружа никакву заштиту. Тихо сам одвео четири девојке у једину собу која није имала прозор напоље, између трпезарије и кухиње. Мој муж је отишао горе, изашао на балкон и врло љубазно, са пуно љубазности, рекао мушкарцима: реците ми шта желите од нас, из које сте странке, да знам да ли да вам отворим врата.
Тада се испод зачуо подсмех.
Хоћеш да се шалиш, рекао је глас, не знаш да можемо да те скинемо као птицу, одмах, и да ти дижемо кућу у ваздух.
Мој муж је врло мирно одговорио: о, стварно, то је твоја одлука, добро, доћи ћу доле да средим ствари са тобом.
Спустио се на земљу и пузао ка нама: не бојте се, не бојте се ничега, рекао нам је, све ћу вас стрељати пре него што дигну руку на вас.
А ја сам у срцу рекао да му Бог помогао, помози му да може да уради оно што каже. Онда је тишина, четворо врата аутомобила су се отворила и сва светла су угашена, ауто се упалио и отишао.
Моја шестогодишња ћерка, залепљена за мене, била је као блок леда. Вукао сам је и није могла да се помери.
Вече се завршило уз опроштајно пиће и Самира ми је дала знак. Прича је имала наставак:
Говорио сам да је наша кућа изолована, а такође смо имали, врло близу, празне куће моје сестре и мојих родитеља под нашим надзором.
Сиријска војска је поставила своје топове тачно у поље испред нас. Између нас је била ширина пута. 135 топова је бомбардовало Бејрут, а ми, Либанци из Хамане, чекали смо одговор Либана. Више нисмо имали деце. После епизоде са милиционерима, одлучили смо да девојке испратимо, али да ипак останемо, јер у супротном, да смо отишли, ништа нам не би остало, три куће би биле девастиране. Морали смо да пазимо на њих.
Упркос нашем присуству, кућа моје сестре је била заузета, али не и мамина.
Мој муж је рекао: има госпођа, старица, не можете у кућу.
Официр је рекао: али ми ћемо је сматрати својом мајком.
А мој муж је рекао: да ли бисте желели да ваша рођена мајка буде у кући коју заузима ваша војска?
Онда се нису усудили.
Испред наше куће је дрвеће, тополе које се у пролеће формирају као цветови памука. Све прља, све смета, а мој муж сваке године каже: Ја ћу то дрвеће да исечем!
И кажем не јер нас ово дрвеће штити од сунца по цео дан. Не можемо живети без дрвећа. То је био стални предмет спора између њега и мене.
Тог дана, иста песма: Ја ћу посећи то дрвеће! А ја сам викнуо: не не!
Сиријски официр је пролазио испод нашег прозора, па је покуцао на врата и рекао: први пут чујем ваше гласове. Да ли се свађате?
Рекао сам: да, он ће се развести од мене.
Онда је официр рекао: како господине Мишел! То није могуће, имаш дивну жену, не не, ја то не бих дозволио, треба боље размислити, не треба да будеш тако брз у одлукама!
Рекао сам: знаш ли зашто хоће да се разведе од мене?
А он: Не желим да улазим у твоје...
А ја: не не, хоћу да ти објасним. Видите ли то дрвеће?
Рекао је: да.
Рекао сам: то је због тог дрвећа.
Рекао је: ах.
Онда сам му после објаснио: видиш ли све то цвеће? Падаће као памук, смета му...
Рекао је: О, стварно?! Да ли је то разлог!?
Рекао сам: да, то је разлог.
Рекао је: али једноставно је, сада ћемо их убрати, пре него што процветају.
Дрвеће је високо три спрата. Он устаје, излази на балкон и зове своје људе.
Зове их: Хаиавен! Анималс!! Тада сви одговарају у исто време. Животиње, видите ли то дрвеће? Видите ли све оно цвеће које је још у пупољку, које личи на гроздове? Да ли их видите.
Рекли су: врло добро.
Онда је рекао: смењиваћете се, братићете све то цвеће, све те гроздове.
Волео бих да сликам све те мушкарце како се пењу у гроздовима, три по три, на свако дрво. Било је четири дрвета и пењали су се три по три. нисам смео. Не би било лепо.
When I think of this story, I am reconciled with everything the Syrian army has made Lebanon endure, and I tell myself: that officer still had a heart, he was worried about our couple.
Франсоа Беауне - « Хистоирес враиес де ла Медитерранее » у издању Вертикалеса под насловом « Месец у бунару »
Пхото би оне ©дједј - Пикабаи