UNESCO tarafından insanlığın somut olmayan kültürel mirası olarak tanınan rebetiko, modern Yunanistan'ın en sembolik kentsel müziğidir. Yoksul mahallelerde doğan bu müzik, köklerini Doğu'nun müzik geleneklerinden alır, özellikle İzmir ve İstanbul'dan. Tavernalardan büyük sahnelere kadar, özgünlüğünü korumuş ve 20. yüzyılın ruhunu, halkını ve şehir yaşamını ifade etmeye devam etmiştir. Syros'ta, rebetikonun patriği Marcos Vamvakaris'in doğduğu topraklarda, öğretmenler ve genç müzisyenler, bu isyankar şarkının sahne eksikliği nedeniyle yok olmasından korkuyorlar, ekranların ve standartlaşmış müziklerin etkisi altında.
19. yüzyılın sonlarında, aman* kafelerinde smyrniote tarzı, santouri, keman, kanonaki ve oud gibi enstrümanlarla gelişti. Orada, Yunan halk müziği, amanes** ve Osmanlı melodilerini birleştiren çok kültürlü bir müzik geleneği oluştu. 1922'deki Büyük Felaket ve mültecilerin Yunanistan'a gelişi ile bu müzik türü göç etti ve Pire dünyasıyla buluştu; burada zaten bouzouki ve baglama vardı. Atina'nın büyük limanıyla temas halinde rebetiko, nihai şeklini aldı ve kendine özgü bir müzik türü haline geldi.
Marjinal seslerin sesi
Savaşlar arası dönemde, bu şarkı dışlanmışların ifadesi haline geldi: yoksullar, mahkumlar, mücadele eden işçiler. Temaları aşk, sefalet, uyuşturucu ve yalnızlık üzerineydi. Syroslu Marcos Vamvakaris, bouzouki'si ve Pire yaşamına dair sözleriyle "rebetikonun patriği" haline geldi.
İşgal sırasında, bu şarkı teselli ve direnişin sesi oldu. 1945'ten sonra, Vasilis Tsitsanis, Giannis Papaioannou ve Manolis Chiotis gibi bestecilerin etkisiyle inceltilerek geniş kitlelere ulaştı. Ancak 1960'larda hafif müziklerin ortaya çıkmasıyla marjinalleşti. On yıl sonra, araştırmacılar ve müzisyenler eski kayıtlar ve yeni yorumlarla yeniden ateşi canlandırdılar.
Syros'ta yaşayan bir miras
Vamvakaris'in doğum yeri olan Syros'ta, 2016 yılında Stavros Xarchakos'un himayesinde kurulan "En Chordes & Instruments" okulu hala rebetiko öğretiyor. 1830 yılına ait bir binada, Aristos Vamvakousis her yaştan öğrencilere bu zorlu sanatı öğretiyor.
Ancak heyecan azalmış durumda. “Koronavirüsten beri ilgi azaldı. Öğrenciler öğreniyor ama sahne yok. Her yerde mekan eksik, sadece Skopelos'ta gelenek canlı kalıyor”, diyor. Rebetes'e olan hayranlığıyla çocukluğunu hatırlıyor ve bouzouki ile başladığı günleri anımsıyor. “70'ler ve 80'lerde durum daha iyiydi. Sonra, Atina barları kayıtlı müziği dayattı. Syros da bunu izledi. Bu gelenek kayboldu. Birkaç tutkulu insan var ama performans sergileyecek alanları yok”.
Anlam arayışındaki gençlik
18 yaşındaki Nikos, 8 yaşından beri bouzouki çalıyor. Syros ve Girit arasında büyüyen Nikos, Atina'daki Megaron ve Syros'taki Apollon Tiyatrosu'nda çaldı. Onun için müzik içgüdüsel. “Bir şey hissettiğimde çalıyorum. Ruhum bouzouki aracılığıyla konuşuyor”.
Rebetikonun imajının sıklıkla yanlış anlaşıldığını düşünüyor. “Kokteyl barlarında Marcos Vamvakaris'in duvarlarda sergilendiğini görüyoruz ama bu müziğin ruhuyla hiçbir ilgisi yok. Aşkı, acıyı veya sevinci ifade etme biçimini unutuyoruz”.
Aristos Vamvakousis de ekranların etkisine dikkat çekiyor: “Çocuklar artık bir şarkıyı baştan sona dinleme sabrına sahip değil. Birkaç saniyelik videolara alıştılar. Nesiller hızla değişiyor. Rebetikonun bir müze türüne dönüşmesinden korkuyorum”.
Böylece, marjinalden doğan ve mültecilerin hafızasında taşınan bu şarkı, canlı bir miras ile unutulma tehdidi arasında, kırılgan ama ısrarcı bir şekilde hayatta kalmaya devam ediyor.
* Aman kafeleri, bu müziğin geliştiği yerlerdir. İsimleri, acıyı, arzuyu veya yalvarmayı ifade etmek için doğu şarkılarında sıkça rastlanan "aman" kelimesinden gelmektedir.
** Amanes, bu kafelerde icra edilen ve Yunan popüler repertuarına entegre edilen müzik türlerinden biridir.
Birinci fotoğraf: Aristos Vamvakousis'in öğrencileri, Syros adasının başkenti Hermoupolis'teki neo klasik belediye binasının önünde çalıyor © En Chordes & Instruments