Kim Ivo Andriç'i tanıyor ve hala okuyor ? Güçlü bir yazar, eski Yugoslavya'dan gelen, 1961 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi, Balkanların ince sınırlarını keşfeder ve bizi ayıran her şeye karşı, sürekli olarak bizi birleştiren şeyleri bulmaya çalışır… Tarzı ve anlatımın ince sanatı, Ivo Andriç'i nadir bir yazar yapar ve ona hak ettiği yeri vermenin zamanı gelmiştir.
Bosna'dan gelen Ivo Andriç, iç içe geçmiş dünyaları, bir arada yaşayan ve karşılaşan dinleri, Osmanlı İmparatorluğu ile başlayan uzun imparatorluk tarihlerini incelemeye çalıştı; bu imparatorluklar bu topraklara zaman katmanları, yaşam biçimleri ve dünyayı yaşama şekilleri bıraktı, çoğu zaman karşıt olan.
Fransız, Napolyon dönemine ait imparatorluğun Travnik'e kadar ulaşması, Avusturya-Macar İmparatorluğu ile karşılaşması, ünlü Travnik Kroniği'nde anlattığı gibi, Osmanlı gücünün etkisi devam ederken, bu karmaşık toplumların sırlarını açığa çıkaran bir anlatım sanatı sergilemektedir.
Ivo Andriç'in kalemi sayesinde, hemen içindeyiz, her bireyin hayatının şekillendiği yerde, zamanın düzeninin aniden bu "yabancılar" tarafından çarpıldığı yerde, şehri güzelleştirmek veya dönüştürmek için "projeleri" olanların hareketlendiği yerde, atalarından gelen, tekrar eden, ritüelleşmiş yaşam tarzlarını altüst etme çabasında.
Onun başyapıtı - Drina Üzerindeki Köprü - bize bunu, edebiyat tarihindeki az sayıda kitap gibi, bir fikir verir. "Avrupa modernliği"nin, ya da böyle hayal edilenin, Drina'nın akışıyla yaşayan bu toplumlar arasında ne kadar büyük bir çarpma yaratabileceğini ölçmemizi sağlar. Avusturya-Macar ordusunun Drina kıyılarına kadar gelmesiyle, bir dünya değişir:
“Orada Çekler, Polonyalılar, Hırvatlar, Macarlar ve Almanlar vardı.
Başlangıçta, rüzgarın caprice'lerine göre oraya tesadüfen düştükleri ve burada geçici olarak yaşamak için geldikleri, bizimle bu topraklarda her zaman yaşanan yaşam tarzını daha az veya daha çok paylaşmak istedikleri gibi görünüyordu; sanki sivil otoritelerin ordunun başlattığı işgali bir süre daha uzatması gerekiyordu. Ancak, aylar geçtikçe, bu yabancıların sayısı artıyordu. Şehir halkını en çok şaşırtan ve hem hayret hem de güvensizlikle dolduran şey, onların sayısı değil, anlaşılmaz ve sonsuz projeleri, yürüttükleri işlerde gösterdikleri aşırı enerji ve azim oldu. Bu yabancılar asla çalışmayı bırakmıyor ve kimseye en küçük bir dinlenme anı vermiyorlardı; görünüşte görünmez ama giderek daha belirgin hale gelen yasalar, yönetmelikler ve düzenlemeler ağına, hayatı, insanları, hayvanları ve nesneleri tamamen hapsetmeye kararlıydılar ve etraflarındaki her şeyi, şehrin dış görünümünü ve insanların alışkanlıklarını, beşikten mezara kadar, değiştirmeye ve dönüştürmeye çalışıyorlardı. Bunu sakin bir şekilde ve fazla konuşmadan, şiddet veya provokasyon kullanmadan yapıyorlardı, bu yüzden direnilecek bir şey kalmıyordu. Anlaşılmazlık veya çekincelerle karşılaştıklarında hemen duruyor, görünmeden bir yerde danışıyor, sadece hedeflerini veya yöntemlerini değiştiriyor, ama yine de amaçlarına ulaşıyorlardı. Bir tarım arazisini ölçüyor, ormandaki ağaçları işaretliyor, tuvaletleri ve kanalları denetliyor, atların ve ineklerin dişlerini inceliyor, ağırlıkları ve ölçüleri kontrol ediyor, halkın hangi hastalıklardan muzdarip olduğunu, meyve ağaçlarının sayısını ve yaşını, koyun veya tavuk türlerini soruyorlardı. (Yaptıkları şey o kadar anlaşılmaz, gerçek dışı ve ciddiyetsiz görünüyordu ki, sanki eğleniyorlardı.) Sonra, bu kadar özenle ve gayretle yapılan her şey, nerede olduğu bilinmeyen bir yere kayboluyor, sonsuza dek kayboluyormuş gibi görünüyordu, en küçük bir iz bırakmadan. Ama birkaç ay sonra, hatta çoğu zaman bir yıl sonra, her şey tamamen unutulduğunda, birdenbire bu görünüşte mantıksız ve unutulmuş olan tüm bu faaliyetlerin anlamını keşfediyordunuz: mahalle sorumluları saraya çağrılıyor ve onlara ormanların kesimi, tifüsle mücadele, meyve ve hamur işleri ticareti veya hayvanlar için zorunlu belgeler hakkında yeni bir yönetmelik bildiriliyordu. Ve böylece, her gün yeni bir yönetmelik. Ve her yönetmelikle, birey olarak insan daha fazla kısıtlama ve sınırlama ile karşı karşıya kalıyordu, oysa şehir ve köy sakinlerinin toplumsal yaşamı yapılandırılarak ve organize olarak gelişiyordu.
Ancak evlerde, hem Sırplar hem de Müslümanlar için, hiçbir şey değişmiyordu. Orada yaşıyor, çalışıyor, eski usullerle eğleniyorduk. Ekmeği yoğuruyorduk...
...hamurda, ocakta kahve kavuruyorduk, çamaşırları leğende buharda pişiriyor ve kadınların ellerini yıpratan ve çatlatan bir "çamaşır"da yıkıyorduk; davul ve tezgahlarda dokuyor ve işliyorduk. Slava, bayramlar ve düğünlerde eski geleneklere sadık kalıyorduk, yabancıların getirdiği yeni alışkanlıkları ise çok nadir, fısıldayarak, inanılmaz ve uzak bir şey olarak anıyorduk. Kısacası, her zaman yaptığımız gibi çalışıyor ve yaşıyorduk ve işgalin başlangıcından on beş veya yirmi yıl sonra çoğu evde de aynı şekilde yaşamaya devam edecektik. ”
Ivo Andriç her zaman bir yazardır. Bu dünyayı, onun dünyasını keşfetmek ve daha iyi anlamak için sürekli olarak okunması ve yeniden okunması gereken bir yazardır; Bosna, imparatorlukların "Büyük oyunu"nun karşılaştığı merkezdir. Ancak hala, bizi birbirimize bağlayan geçitler, köprüler vardır, bu kadar çok gücün duvarlar inşa etmeye çalıştığına karşı.
Fransızca Drina Üzerindeki Köprü edisyonunun aydınlatıcı bir son sözünde, Predrag Matvejevitch, "Andriç, pek inşa etmeye niyetli olmayan bir Doğu bilgini gibi, sadece bilgeliğini aktarmaya çalışıyor" diye vurgular. Ivo Andriç, anlatma ve hikaye anlatma sanatı.
Ve daha ileri gitmek için:
Drina Üzerindeki Köprü, Sırp-Hırvatçadan Pascale Delpech tarafından çevrilmiştir, Belfond Yayınları, 1994
Travnik Kroniği, aynı çevirmen, Le Serpent à plumes, 2011
Lanetlenmiş Avlu, aynı çevirmen, Noir sur Blanc Yayınları, 2025

Kapak Fotoğrafı: Ivo Andrić'in Belgrad'daki kendisine adanmış müzenin önündeki heykeli ©Alex333e

Thierry Fabre
Marsilya'da Averroès Buluşmaları'nın kurucusu.
Yazar, araştırmacı ve sergi komiseri. La pensée de midi dergisini, Actes-Sud'daki BLEU koleksiyonunu ve Mucem'in programını yönetti. Aix-Marseille Üniversitesi İleri Çalışmalar Enstitüsü'nün Akdeniz programını oluşturdu.
Yayın sorumluluğunu üstleniyor.