Etel Adnan, Arap-Amerikan bir şair, yazar ve ressamdır… liste bazen senarist, oyun yazarı, entelektüel ile devam eder. Doğduğu şehir olan Beyrut'ta, evde ailesiyle Türkçe, okulda Fransızca ve sokakta arkadaşlarıyla Arapça konuşuyordu. Küçük yaşlardan itibaren Fransız şairlerin dergilerinden asla ayrılmazdı. Kitapları birçok dile çevrildi. Sanat felsefesi dersleri verdiği ABD'de resim yapmaya başlamış olsa da, eserleri dünyanın en büyük müzelerinde ve bienallerinde sergilendi ve sergilenmeye devam ediyor…
Etel Adnan ile ilgili yeni bir sergi veya etkinlik hakkında iletişim almadığım bir gün geçmiyor, ister bir arkadaşım ister bir sanat eleştirmeni olsun, dünyanın bir yerinde. Benim açımdan, 2021 yılında Etel hayattayken İstanbul'daki Pera Müzesi'nde oldukça kapsamlı bir sergi düzenlediğim için bu bilgilerin bir önizlemesiyle yetiniyorum. Kim bilir, belki de Eco'nun vasiyetinden etkilenmişimdir; o, yakınlarına ölümünden sonraki on yıl boyunca onun hakkında toplantılar, etkinlikler düzenlememelerini tavsiye etmişti. Tüm anmalar, ölüm sonrası yazılar, gidenin eserinden bizi yavaşça uzaklaştırıp uzaklaştırmadığı sorusunu gündeme getiriyor; bu, sanki bir tekne, sakin bir denizde iplerini çözüyor gibi, bu da abartı olarak değerlendirilmemelidir.
Bu yıl, Etel 100 yaşına girecekti. Ölmüş birinin yüzyılı kutlanabilir mi? Bu neredeyse bir oksimoron… Birinin gidişinden sonra kalanlar, onun karanlık dünyamızda yansıttığı ışıklara sadık kalarak değerlendirilmelidir. Bu yıl Etel Adnan ile ilgili önemli sayıda etkinlik düzenleneceği inkar edilemez. Gelecek sergilerin duyuruları şimdiden gelmeye başladı… Ne ölçüde yapılanların onun bıraktığı "ışıkları" yansıtacağını birlikte göreceğiz.
Etel Adnan'ın son resimlerine bakıyorum. Çin mürekkebi ile yapılmış motifler. Bazılarında arka planda yazılar, onun tüm çalışmalarını yaptığı küçük masasında bir kalem, bir mürekkep kabı, bir vazo gibi nesneler görünüyor. Diğerlerinde, tuval ikiye bölünmüş. Aşağıda, gözlerin önündeki nesneler (izleyicinin gözleri), yukarıda ise sanatçının zihninde dönen dağlar… Dağlar, tıpkı deniz gibi, Akdeniz'i oluşturuyor.
Lübnan'dan önce Paris'e, sonra da ABD'nin batı kıyısındaki Sausalito'ya yerleşirken, en aktif döneminde, karşısında yükselen Tamalpais Dağı'nı yoldaşı olarak seçmişti. Daha sonra, dağa yüz yüze bakabileceği bir ev buldu ve oraya yerleşti. Beyrut'ta denize sırtınızı döndüğünüzde karşınıza çıkan Lübnan Dağı neyi temsil ediyorsa, Tamalpais Dağı da karşı kıtada aynı şeyi temsil ediyordu.
Osmanlı Hikayesi
1925'te Beyrut'ta, İzmirli bir Yunan anne ve Şam'da doğmuş bir "Arap" Müslüman baba ile doğdu. 2015 yılında yaptığımız bir röportajda, annesinden bahsederken, "adı Rosa Lilia Cilia Lacorte'ydi… anne tarafından dedemden, Malta'dan İzmir'e yerleşmiş ve Yunan kadınlarla evlenmiş olanlar var" dedi. Büyükanne ve büyükbabasının Arnavut olduğunu, büyükbabasının ise günümüz Türkiye'sinin güneydoğusundaki Antep'te doğmuş bir subay olduğunu ve Şam'a atanmış olduğunu açıkladı. Etel, Akdeniz'de kurulmuş bir imparatorluğun tüm çeşitliliğini yansıtan bir ailenin çocuğuydu. Bu imparatorluk sona erdiğinde ve Türkiye Cumhuriyeti kurulduğunda, Etel'in annesiyle birlikte İzmir'den ayrılmak zorunda kalan La Corte kardeşleri, Akdeniz'in dört bir yanına, Limasol, İskenderiye, Selanik ve Cenova'ya dağılmış gibiydiler. Bana söylenenlere göre, Etel'in nüfus kaydının yapıldığı İzmir şehri, Akdeniz boyunca bir tür parçacık etkisi gibi dağılmıştı.
Akdeniz Fragmanları
Yukarıda alıntıladığım "Güneş ve Deniz" şiiri, 1949'da, 24 yaşındayken yazılmıştır. Yıllar sonra, bu makineyle yazılmış ve hiç yayımlanmamış metin, ortak arkadaşımız sanatçı Lamia Joreige'ye verilmiş, o da bunu evin bir köşesinde bulmuş ve Yunanistan'daki bir adaya gittiğinde Akdeniz üzerine bir video yapmasını istemiştir. Daha sonra, bu videodan birlikte harika bir çalışma gerçekleştirdiler. Güneş ve denizin merkezde olduğu, her ikisinin de şiiri okuduğu harika bir ses kanonu. Bu sadece güneş ve deniz değil. Ay da Etel'in eserinin ayrılmaz bir parçasıydı, hem gezegen hem de sihirli bir metafor olarak. Bu yüzden "Öldüğümde evren bir arkadaşını kaybetmiş olacak" demesi boşuna değildir. O, gerçekliğe bağlı bir sanatçıydı, yazdığı, çizdiği ve söylediği her şeyde bu dünyadan biriydi.
“Sen bir serserisinsin,
der deniz, kaba,
parlak!”
ve güneş de şöyle der:
“ sen benim köklerimin şarabısın,
kıtalarım seninle savaşmak için yürüyor
ordularım, gemilerimin zaferi!”
(E.Adnan, Güneş ve Deniz)
O, aynı zamanda Akdeniz'in doğusunda bir asırdan fazla süren trajedinin tanığı ve şairiydi. Masum kanının Akdeniz'de aktığına karşı isyanını haykırmaktan bir gün bile çekinmedi; Hristiyan milisler tarafından öldürülen bir Hristiyan öğretmenin hikayesini anlatan Sitt Marie-Rose (1978) romanıyla başladı ve her komşuyu bir katil haline getiren vahşeti dönüştürdü. Yazdığı tüm metinler arasında, Arap Kıyameti'ni bir "başyapıt" olarak görüyorum. 1975 ve 1976 yılları arasında yazılan bu eser, dünyadaki tüm ezilenlerin acımasızca yok edilmesini anlatan 59 numaralı şiirden oluşan bir "şiir-akışı". Apokaliptik anlatılarla dokunmuş bir coğrafyanın gerçek kıyameti. Etel'in kaleminden elli yıl önce çıkan bir kehanet…
XXXVI
Gözlerinin karanlık huzursuzluğunda gizli bir yılan var
Amerikalıların kokulu ağzında parçalanan bir imparatorluk var
Nehrin pis sularında Filistinliler var
DIŞARIDA DIŞARIDA, sınırların boynunda bir acı tasması
Ekin başaklarındaki ekinlere yapışmış böcekler
Arap tekneleri üzerinde deli bir kahkaha ile yere düşen köpekbalıkları
Develerin karnında kör otoyollar
DIŞARIDA DIŞARIDA, zamanın bastırılmış bahar vaadi
Ovalarımızın üstündeki tufanda yağmur yok, sadece taş var
(E. Adnan, Arap Kıyameti)
Bir tesadüf sonucu Beyrut'ta Etel'in bir sergisini gördükten sonra, bu kitabı bulmak için elimden geleni yaptım ve okuduktan sonra onu çevirmeye karar verdim. İlk okumada basit kelimelerden oluştuğu görünse de, çevirmekte ne kadar zorlandığımı, kendimi eziyet edecek kadar zorlandığımı unutmuyorum. O sırada, şiirlerin yazıldığı ve yayımlandığı tarihi hatırlama ihtiyacı hissettim. Ön sözde, kitabın yayımlanmasından bu yana otuz iki yıl geçtiğini yazdım, oysa bu satırların hangi acıyla yazıldığını her zaman merak ediyordum, sanki mürekkep henüz kurumamış gibiydi.
Bugün bile hepsi acılarıyla tazeliğini koruyor. Büyük ustalar böyle olur; sadelikleri her zaman bizi hazırlıksız yakalar.
Bir Serginin İzinde
İstanbul'daki sergiyi hazırlarken Etel 96 yaşındaydı. Uzun zamandır uçağa binmesi yasaktı. Yine de, Fransa'nın kuzeyindeki evinde çalışmaya devam ediyordu ya da Toskana'da yazma emekliliği tekliflerini kabul ediyordu. Bir keresinde bana bir öneride bulundu. Marsilya'ya gelmek için bir gemi bulmam gerekiyordu. O da Paris'ten güneye doğru inecek ve birlikte İzmir'e, annesinin şehrine doğru geçecektik, Akdeniz'in yarısından fazlasını geçerek! Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Etel, İzmir'i hiç görmemişti. Oraya gitmeden ayrıldı. Yine de, annesi Beyrut'tan ufka bakmaktan hiç vazgeçmedi ve "İzmir burası mı?" diye sordu. Bu yüzden sergiyi "İmkansız Dönüş" olarak adlandırmıştım. Bu sadece Etel'in göremediği şehirle ilgili değildi, annesinin hikayeleri aracılığıyla hayal edebildiği, sokakları, denizi, günlük yaşamı ile ilgiliydi. Ama aynı zamanda, Homeros'un İlyada'sından bu yana Akdeniz etrafında süregelen köklerden kopuşu ve yüzyıllardır süren sürgünü düşünerek…
Kapak Fotoğrafı: Lamia Joriege tarafından hazırlanan Sun & Sea Videosundan alınmıştır - (nazik izniyle)
Serhan Ada yazar ve şairdir. İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde kültürel politika ve sanat felsefesi dersleri vermektedir. 2023-24 yıllarında İzmir Akdeniz Akademisi'nin başkanlığını yapmıştır. Son kitapları arasında, Ağaç Yılı (Denemeler, 2024), Çocukluk Nesneleri - Geçen Yüzyılın Ortasında (Denemeler, 2019), Zamanın Geçmeden Sayıldığı (şiirler, 2019) bulunmaktadır.