Bir akşam Hammana'da Samira Fakhoury ile tanıştım, Beyrut'u gören küçük bir kasaba. Yerel halk, mum ışığında gerçek hikayeler anlatmak için kütüphanede toplanmıştı ve Samira konuşmaya ilk başlayan oldu:
Villamız köyün dışında, biraz izole bir konumda. Nisan 1976'da, Hammana Lübnan ordusundan boşaltıldı. Prensipte burada bir silah deposu ve 300 askerlik bir kışla var, ama ordu dağılmış ve depo boşaltılmıştı, insanlar silah ve mühimmat almak için içeri girmişti. Hammana kendi haline bırakılmış ve çatışmalara maruz kalmıştı.
O akşam, sisli bir geceydi, çok soğuk değildi ama ay yoktu ve doğal olarak birkaç aydır elektriksizdik. Biz, eşim, dört kızımız ve yeğenimiz, yani on altı ile yedi yaşları arasında beş çocukla birlikteydik. Aniden, bir araba yoldan yukarı doğru geldi. Her şeyi kapatmıştık ama mumlarımız yanıyordu.
Dört kapı aynı anda açıldı, kapıya vuruldu. Mumları söndürdük. Ama evimiz cam cepheliydi. Şiddet zamanında, hiçbir koruma sağlamıyordu. Ben, sessizce, dört kızı tek penceresi dışarıya açılmayan tek odaya götürdüm, yemek odası ile mutfak arasında. Eşim ikinci kata çıktı, balkona çıktı ve çok nazik bir şekilde, birçok kibar sözle adamlara: bize ne istediğinizi söyleyin, hangi partiden olduğunuzu bilmem gerekiyor, kapıyı açıp açmamaya karar vereyim, dedi.
O zaman aşağıda bir alay sesi duyuldu.
Şaka mı yapmak istiyorsunuz, dedi ses, bilmiyor musunuz ki sizi hemen bir kuş gibi indirebiliriz ve evinizi havaya uçurabiliriz.
Eşim çok sakin bir şekilde yanıtladı: ah, bu sizin kararınız, tamam, sizinle bir şekilde anlaşmaya iniyorum.
Yere oturdu ve bize doğru sürünmeye başladı: korkmayın, hiçbir şeyden korkmayın, dedi, sizleri onlardan önce vuracağım.
Ve ben içimden, Tanrım ona yardım et, söylediklerini gerçekleştirebilmesi için, dedim. Sonra bir sessizlik, dört kapı açıldı ve tüm ışıklar sönmüş bir şekilde araba hareket etti ve gitti.
Altı yaşındaki kızım, üzerimde donmuş bir haldeydi. Onu çekiyordum ama hareket edemiyordu.
Akşam, bir veda içkisi etrafında sona erdi ve Samira bana işaret etti. Hikayenin bir devamı vardı:
Evimizi izole olduğunu söylüyordum ve hemen yanımızda, ailemin ve kız kardeşimin boş evleri de gözetimimiz altındaydı.
Suriye ordusu, tam önümüzdeki tarlaya toplarını yerleştirmişti. Aramızda yol genişliği vardı. 135'lik toplar Beyrut'u bombalıyordu ve biz Hammana'daki Lübnanlılar, Lübnan'ın karşılığını bekliyorduk. Artık çocuklarımız yoktu. Milislerin olayından sonra, kızları uzaklaştırmaya karar vermiştik ama yine de kalmaya karar verdik çünkü aksi takdirde, eğer gidersek, hiçbir şeyimiz kalmayacaktı, üç evimiz harabe olacaktı. Onların üzerine dikkat etmemiz gerekiyordu.
Bizim varlığımıza rağmen, kız kardeşimin evi işgal edildi ama annemin evi edilmedi.
Eşim dedi ki: burada bir kadın var, yaşlı bir kadın, evinizi işgal edemezsiniz.
Subay dedi ki: ama biz onu annemiz gibi kabul edeceğiz.
Ve eşim dedi ki: kendi annenizin, ordunuzun işgal ettiği bir evde olmasını ister misiniz?
O zaman cesaret edemediler.
Evimizin önünde ağaçlar var, baharda pamuk gibi çiçekler açan söğütler. Her şeyi kirletiyor, her şeyi rahatsız ediyor ve eşim her yıl diyor ki: bu ağaçları keseceğim!
Ve ben hayır diyorum çünkü bu ağaçlar gün boyunca güneşten korunmamızı sağlıyor. Ağaçlar olmadan yaşayamayız. Bu, onunla benim aramdaki sürekli bir tartışma konusuydu.
O gün, yine aynı şarkı: bu ağaçları kestireceğim! Ve ben bağırdım: hayır hayır!
Suriye subayı penceremizin altından geçiyordu, o zaman kapıya vurdu ve dedi ki: seslerinizi ilk kez duyuyorum. Kavga mı ediyorsunuz?
Ben de dedim: evet, beni boşayacak.
O zaman subay dedi: nasıl olur Michel Bey! Bu mümkün değil, harika bir eşiniz var, hayır hayır, buna izin vermem, daha fazla düşünmelisiniz, bu kadar hızlı karar vermemelisiniz!
Ben de dedim: biliyor musunuz neden beni boşamak istiyor?
O da: ben sizin işinize girmek istemiyorum...
Ve ben: hayır hayır, size açıklamak istiyorum. Bu ağaçları görüyor musunuz?
O da dedi: evet.
Ben de dedim: bu ağaçlar yüzünden.
O da dedi: ah.
Sonra ona açıkladım: bu çiçekleri görüyor musunuz? Orası pamuk gibi dökülecek, bu onu rahatsız ediyor...
O da dedi: Ah gerçekten?! Bu yüzden mi!?
Ben de dedim: evet, bu yüzden.
O da dedi: ama bu basit, şimdi toplayacağız, çiçekler açmadan önce.
Ağaçlar üç kat yüksekliğinde. Ayağa kalktı, balkona çıktı ve adamlarını çağırdı.
Onları çağırdı: Hayawen! Hayvanlar!! O zaman hepsi aynı anda yanıtladı. Hayvanlar, bu ağaçları görüyor musunuz? Henüz tomurcuğa dönüşmemiş tüm bu çiçekleri görüyor musunuz? Onları görüyor musunuz.
Onlar da: çok iyi.
O zaman dedi: sırayla gideceksiniz, bu çiçekleri, tüm bu salkımları toplayacaksınız.
Onları fotoğraflamak isterdim, bu adamların her bir ağaçta üçerli gruplar halinde tırmandığını. Dört ağaç vardı ve üçerli gruplar halinde tırmanıyorlardı. Cesaret edemedim. Bu nazik olmazdı.
Bu hikayeyi düşündüğümde, Suriye ordusunun Lübnan'a yaşattığı her şeyle barıştım ve kendime dedim: bu subay yine de kalpliydi, çiftimiz için endişelendi.
François Beaune - « Histoires vraies de la Méditerranée » yayınevi Verticales'ten « La lune dans le puits » başlığıyla yayımlanmıştır
Fotoğraf ©djedj - Pixabay