Adam hangi dili konuşuyordu? Tek bir dili mi yoksa birden fazla dili mi vardı? Bu, ilk insanın konuşma diliyle ilgili, görünüşte çocukça olan böyle sorulara, ince denemeci Faslı Abdelfatah Kilito bizi davet ediyor. Bu karmaşık zamanlarda, dar kimlik reflekslerinden geri dönüşte, bu edebiyat, mitoloji ve felsefi şüphe aracılığıyla çeşitliliğe ve belirsizliğe bir hava çağrısıdır.
Eski metinleri titizlikle okuyan ve bu kazılmış malzemeden çağdaşlarını ilgilendirebilecek hikayeler yazmaya çalışan yazarlar sokaklarda pek bulunmuyor. Hem bilgili hem de hikaye anlatıcısı olan, Arap kültürüne büyük bir hakimiyeti olan ve Fransızca da okumuş, son iki yılda Riyad[1] ve Paris[2] gibi prestijli akademiler tarafından iki kez ödüllendirilmiş olan Faslı yazar Abdelfattah Kilito, sürekli olarak bizi büyülemeyi başaran bu nadir denemeci-hikaye anlatıcıları kategorisine girmektedir. 1988'de André Miquel'in daveti üzerine, La langue d'Adam[3] başlığı altında, ilk baskısından yirmi sekiz yıl sonra, Collège de France'taki muhteşem derslerini yeniden yayımlayarak, kendisi de önsözünde bu derslerin zamanla hiç değişmediğini kabul etmektedir.
Dillerin geçişi
Aynı metni yıllar sonra yeniden okumak, bazen yazarının takıntılarını kontrol etmemizi sağlar. Ve Araplar arasındaki dillerle olan ilişki ve dolayısıyla kimlik ve diğerlik ile olan karmaşık bağları, benzerlik yanılsaması ve farklılığın ortaya çıkışı, eserinde birçok varyasyonla geri dönmektedir. Sadece birini, Franz Kafka'dan ilham alarak, kimlik atamalarına karşı direnen bir başka yazar olarak, Yidiş hakkında kullandığı aynı formülü anımsatmak istiyorum: Ben tüm dilleri konuşuyorum ama Arapça[4].
Peki, La langue d'Adamı ilk okuduğumuzda hissettiğimiz zevk neden hâlâ taze kalıyor? Öncelikle, stil ve edebiyatla olan ilişki açısından. Kilito, sadece okuduklarını tekrar eden ve herhangi bir bilgiye sahip olma iddiasında bulunmayan, okunan metne yenilenen bir hayranlıkla yaklaşan daha kapalı bir okuyucu-yazar grubunun bir parçasıdır. Ayrıca, metnin başında, dördüncü yüzyıldan kalma bir eski Arap metnine rastladığında duyduğu büyük şaşkınlığı bizimle paylaşıyor, ancak sonradan nerede okuduğunu kesin olarak hatırlayamıyor -bu, Al Taalibi'nin Peygamberlerin Hikayelerinde mi yoksa Al Maari'nin Bağışlama Mektubunda mıydı?- ve bu metin, ilk insanın dili üzerine beklenmedik bir sorgulama içeriyordu. Ancak yazar olarak onun ustalığı, bizi filoloji ve geçmişin izleri ve işaretlerinin arkeolojisi arasında yer alan araştırmasına mizahi bir şekilde katılmaya davet etmesidir. Bu görünüşte önemsiz, hatta çocukça olan soruyu sonuna kadar sormaya devam etmemizi sağlıyor: Adam hangi dili konuşuyordu?
Cennet'in dili
Açıkçası, onun bize sunduğu yedi duraklı yolculuğa olan ilginin hâlâ taze kalması, büyük bilmecelerin felsefi ve tarihi içeriği tarafından güçlü bir şekilde tetikleniyor. Bu bilmeceleri, ciddi bir şey söylemiyormuş gibi görünen bir Candide veya Joha tavrıyla açıyor. Ancak ince bir şekilde, kimlik kapatmalarının geri dönüşü, safçılığa çağrılar ve sözde medeniyetçi üstünlük eğilimleri gibi karmaşık zamanlarda, sürekli olarak bize yeniden sorulması gereken sorularla yüzleşmemizi sağlıyor.
Öncelikle, Cennet'teki orijinal dilin, kutsal metinlerin (Tevrat ve Kuran) yorumcuları tarafından spekülatif bir şekilde ele alındığı gibi, tek mi yoksa çoklu mu olduğunu araştırarak, Kilito önümüzde bir dizi soru açıyor. En ironik olanı, Roland Barthes'e atıfta bulunarak, bilgi ile tat arasındaki ilişkiyi yakınlaştırmak ve böylece Adam'ın yasak meyveyi tatma organı olarak dili ile, Tanrı'nın ona isimleri öğrettiği dil arasındaki ilişkiyi sorgulamaktır; bu dil, düşüşten sonra ve ardından gelen unutma ile artık bulunamaz hale gelmiştir. Bu metindeki eleştirel hareketin güzelliği, saf bir köken yaratma çabalarına takılıp kalan nostaljik ve manipülatif eğilimlere karşı, yazarın kendisine sunulan karmaşık olanakları kullanarak melez ve belirsiz olanı övmesidir.
Bu anlamda, monoteizmlerin doktriner birliğinin ve dil birliğinin, dolayısıyla da bir dilin, köken olarak varsayılan üstünlüğünün çok kolay bir şekilde kurulduğunu kabul etmememiz gerektiğini vurguluyor. Süryanice'nin Arapça'dan önce geldiği gerçeği üzerinden oynayarak, Kilito, tarih bize ne öğretiyor ve teoloji neyi düşündürüyor arasında bir belirsizlik yaratıyor. Ayrıca, bu dolayım aracılığıyla, dilin metafiziğini yapmaya çalışmadan, Arap dünyasında Hannah Arendt'in, arkadaşı Martin Heidegger'e, Almanca'nın Logos'un dili ve dolayısıyla aklın dili olarak varsayılan üstünlüğü hakkında yaptığı eleştirileri yankılamaktadır.
« Barbarlar »ın dili
Arapların, dilleri vahiy ve Kuran dili olduğu için, dolayısıyla kutsal olduğu için kendilerini üstün hissetmeleri veya Roma lordlarının, Latince'nin egemenlerin dili olduğu için kendilerini üstün görmeleri, tarih hep aynı hikayeyi tekrarlar ve diğerlerini "barbar" olarak damgalar. Felsefeci Barbara Cassin, bu "barbar" kelimesinin etimolojik bağlantısını ve bazı kabilelerin dillerinin blablabla yaparak, dolayısıyla daha düşük bir akıl olarak değerlendirilmelerini hatırlatmıştır. Kilito, balbala (Arapça'da karışıklık) ile Babel efsanesi arasındaki anlamsal kaymayı hatırlatıyor; burada insanlar, birbirlerini anlamadan birden fazla dil konuşmaya mahkum oldukları için kaosa düşmüşlerdir.
Burada da Kilito'nun inceliği, bizi iki olasılık karşısında bırakmasıdır: Babel'in dillerinin çokluğu bir ilahi ceza mı yoksa Cennet'ten önce var olan ve insanların yeniden bulmaya çalıştığı bir ideal mi? Her şey, Adam'ın tek bir dili mi yoksa tüm dilleri mi konuştuğunu bilmekle ilgilidir. Çünkü eğer çokluk, Ademoğulları için içsel bir özellikse, o zaman bu, karşılıklı anlaşmazlık, dağılma ve reddetme ile eş anlamlı olmaktan çıkacak ve yeniden düşünülmesi gereken bir ütopya haline gelecektir.
Kilito'nun çokluğu övme buluşu, öncelikle onun hem peygamber hem de şair olarak varsayılan çift statüsünden yola çıkarak, Abel'in kardeşi Kabil tarafından öldürülmesi üzerine yazdığı elegi şiirleri ile Adam'ın kimliklerini çoğaltmaktır. Sonra, onu daha da insani kılan unutkan karakterini dile getiriyor. Son olarak, başka bir peygamber olan İsmail'den bahsediyor; İsmail, babası İbrahim'in Aramice dilini terk eden ilk kişi ve muhtemelen Arapça konuşan kişidir. Sanki yazar, mitoloji ve tarih aracılığıyla, başlangıçtaki varsayımları yeniden sorgulamaya çalışıyor.
Adam gerçekten Arapça mı konuşuyordu? Doğu'daki eski yazarlar ve yorumcular bu konuda sorgulamaya cesaret edenler, soruyu sormanın, kaçınılmaz olarak ideolojik bir kesinliğe hapsolmamak için yeterli olduğunu gösteriyor; bu, bir tür inançtır ki bu da (post)gerçek olarak algılanabilir.
[1] 2023'te Arap dili ve edebiyatı için Kral Fayçal Ödülü
[2] 2024'te Fransız Akademisi'nden Büyük Fransızca Ödülü
[3] 2024'te Africamoude tarafından yeniden yayımlanmıştır, BAOBAB Koleksiyonu, Afrika klasikleri
[4] 2013'te Actes Sud tarafından yayımlanmıştır, Sindbad Koleksiyonu
*Driss Ksikes, yazar, oyun yazarı, medya ve kültür araştırmacısı ve HEM'de (Fas'taki özel üniversite) araştırma ve akademik yenilikten sorumlu dekan yardımcısıdır. 2024'te Fransız kültür bakanlığı tarafından sanat ve edebiyat onur nişanı ile ödüllendirilmiştir.
Kapak Resmi: Adam ve Havva Cennet'te, Johann Wenzel Peter'in tuval üzerine yağlı boya tablosu (Vatican Müzesi)