Spoznala sem Samiro Fakhoury eno noč v Hammani, majhni vasici, ki gleda na Beirut. Lokalni prebivalci so se zbrali v knjižnici, da bi pripovedovali resnične zgodbe ob svečah, in Samira je bila prva, ki je spregovorila:
Naša vila je postavljena izven vasi, nekoliko izolirana. V tem aprilu 1976 je bila Hammana prazna zaradi libanonske vojske. Načeloma je tam bil skladišče orožja in vojašnica s 300 vojaki, vendar se je vojska razkrojila in skladišče je bilo prazno, ljudje so vstopili, da so si priskrbeli orožje in strelivo. Hammana je prepuščena sama sebi in streljanju.
Te noči je bila megleno, ne prehladno, a brez lune, in seveda brez elektrike, kot že več mesecev. Smo moj mož, naše štiri hčerke in naša nečakinja, torej pet otrok med šestnajstimi in sedmimi leti. Nenadoma je avto prišel po poti. Vse smo zaprli, a naše sveče so žarele.
Štiri vrata se hkrati odprejo, udarci na vrata. Ugasnemo sveče. A naš dom je zastekljen. V času nasilja ne nudi nobene zaščite. Jaz, v tišini, odpeljem štiri dekleta v edino sobo, ki ni imela okna proti zunanjosti, med jedilnico in kuhinjo. Moj mož gre na drugo nadstropje, stopi na balkon in zelo vljudno, z veliko spoštovanja, reče moškim: povejte mi, kaj želite od nas, katere stranke ste, da bom vedel, ali vam odprejem vrata.
Takrat se spodaj zasliši posmeh.
Želite se šaliti, pravi glas, ne veste, da vas lahko takoj spravimo dol kot ptico in razstrelimo vaš dom.
Moj mož zelo mirno odgovori: ah, to je vaša odločitev, v redu, grem dol, da se dogovorim z vami.
Spusti se na tla in se plazi do nas: ne bojte se, ne bojte se ničesar, nam pravi, vse vas bom ustrelil, preden vas bodo prijeli.
In jaz v sebi rečem, Bog mu pomagaj, pomagaj mu, da lahko uresniči, kar pravi. Potem tišina, štiri vrata se odprejo in vse luči ugasnejo, avto se odpelje.
Moja šestletna hčerka, ki je bila zame prilepljena, je bila kot blok ledu. Vlekla sem jo, a se ni mogla premakniti.
Večer se je končal ob skodelici za slovo in Samira mi je pomahala. Zgodba je imela nadaljevanje:
Rekla sem, da je naš dom izoliran, in imeli smo tudi, zelo blizu, prazne hiše moje sestre in staršev pod našim nadzorom.
Sirska vojska je postavila svoje topove prav na polju pred nami. Med nami je bila širina ceste. Topovi 135 so bombardirali Beirut in mi Libanonski iz Hammane smo čakali na libanonski odgovor. Otroci niso bili več z nami. Po epizodi z milicami smo se odločili, da oddaljimo dekleta, a kljub temu ostanemo, ker sicer, če bi odšli, ne bi imeli več ničesar, tri hiše bi bile uničene. Treba je bilo paziti nanje.
Kljub naši prisotnosti je bila hiša moje sestre zasedena, a hiša moje mame ne.
Moj mož je rekel: tam je gospa, stara gospa, ne morete zasedati hiše.
Častnik je rekel: a mi jo bomo obravnavali kot našo mamo.
In moj mož je rekel: ali bi želeli, da vaša lastna mama živi v hiši, ki jo zaseda vaša vojska?
Potem se niso upali.
Pred našo hišo so drevesa, topoli, ki spomladi oblikujejo kot cvetje iz bombaža. To vse umaže, vse ovira, in moj mož vsako leto pravi: to drevje bom posekal!
In jaz rečem ne, ker so ta drevesa tista, ki nas ščitijo pred soncem čez dan. Ne moremo živeti brez dreves. To je bila stalna tema prepira med njim in mano.
Ta dan, ista pesem: to drevje bom dal posekati! In jaz sem zakričala: ne, ne!
Sirski častnik je šel mimo našega okna, potem je potrkal na vrata in rekel: to je prvič, da slišim vaše glasove. Se prepirate?
Rekla sem: ja, želi me razvezati.
Potem je častnik rekel: kako, gospod Michel! To ni mogoče, imate čudovito ženo, ne, ne, tega ne bi dovolil, morate razmisliti, ne smete biti tako hitri v svojih odločitvah!
Rekla sem: veste, zakaj me želi razvezati?
On: nočem se vmešavati v vaše...
In jaz: ne, ne, želim vam razložiti. Vidite ta drevesa?
Rekel je: ja.
Rekla sem: to je zaradi teh dreves.
Rekel je: ah.
Potem sem mu razložila: vidite vse te cvetove? Tam bo padlo v bombaž, to ga moti...
Rekel je: Ah res?! To je razlog!?
Rekla sem: ja, to je razlog.
Rekel je: ampak to je preprosto, pobrali jih bomo, zdaj, preden zacvetijo.
Drevesa so tri nadstropja visoka. Vstane, gre na balkon in pokliče svoje moške.
Pokliče jih: Hayawen! Živali!! Takrat vsi hkrati odgovorijo. Živali, vidite ta drevesa? Vidite vse te cvetove, ki so še v popku, ki so kot grozdi? Vidite jih.
Rekli so: zelo dobro.
Potem je rekel: izmenjavali se boste, pobrali boste vse te cvetove, vse te grozde.
Želela sem jih posneti, vse te moške, ki so se vzpenjali po grozdih, trije po trije, na vsakem drevesu. Bilo je štiri drevesa in vzpenjali so se trije po trije. Nisem si upala. To ne bi bilo prijazno.
Ko pomislim na to zgodbo, sem spravljena z vsem, kar je sirska vojska storila Libanu, in si rečem: ta častnik je imel kljub vsemu srce, bal se je za najin par.
François Beaune - « Resnične zgodbe iz Sredozemlja » objavljene pri založbi Verticales pod naslovom « Luna v vodnjaku »
Foto na naslovnici ©djedj - Pixabay