Katero jezik je govoril Adam ? Je imel enega ali več jezikov? Na taka vprašanja, ki se zdijo otročja, o jeziku prvega človeka, nas vabi izjemni esejist iz Maroka, Abdelfatah Kilito. V teh nemirnih časih, ko se vračamo k ozkim identitetnim refleksom, je to klic po pluralnosti in negotovosti skozi literaturo, mitologijo in filozofske dvome.
Avtorji, ki skrbno berejo starejše in pazijo, da pišejo iz tega izkopanega materiala zgodbe, ki bi lahko zanimale njihove sodobnike, niso pogosti. Erudita in pripovedovalec zgodb hkrati, velik poznavalec arabske kulture in učenjak v francoščini, je v zadnjih dveh letih prejel prestižne nagrade akademij v Riadu[1] in Parizu[2], pisatelj iz Maroka Abdelfattah Kilito spada v to redko kategorijo esejistov-pripovedovalcev, ki nas nenehno očarajo. Z republično objavo, dvajset osem let po prvi izdaji, svojih mojstrskih lekcij na Collège de France, leta 1988, na povabilo Andréja Miquela, pod intrigantnim naslovom, Jezik Adama[3], sam priznava v svoji priložnostni predgovoru, da niso izgubile svoje vrednosti.
Prečkanje jezikov
Ponovno branje istega besedila, leta kasneje, nam včasih omogoča, da preverimo obsesije njegovega avtorja, medtem ko se premikamo naprej. In očitno je, da se odnos do jezikov pri Arabcih in torej njihovi dvoumni odnosi z identiteto in drugostjo, z iluzijo enakega in prihodom drugačnega, nenehno vračajo v njegovo delo skozi različne variacije. Omenil bom le eno, navdihnjeno z Franzom Kafka, ki je prav tako odporen na identitetne dodelitve, ki je uporabljal isto formulo glede jidiša, Govorim vse jezike, vendar v arabščini[4].
Toda zakaj užitek, ki smo ga prvič občutili ob branju Jezik Adama, ostaja nedotaknjen? Najprej zaradi vprašanja sloga in odnosa do literature same. Kilito spada v še bolj zaprto skupino bralcev-avtorjev, ki ne le, da ne ponavljajo tistega, kar berejo, da bi se hvalili z nekim znanjem, ampak se do prebranega lotevajo z nenehnim občudovanjem. Mimogrede, že na začetku besedila nam sporoča svojo veliko presenečenje, da je naletel na staro arabsko besedilo, ki datira iz četrtega stoletja hidžre, vendar ga ne more preveč natančno umestiti - ali je bilo prebrano v Zgodbah prerokov Al Taalibija ali v Pisma o odpuščanju Al Maari ?-, ki je vsebovalo to nepričakovano vprašanje o jeziku prvega človeka. Toda njegova mojstrovina kot pisatelja je, da nas s šalo vabi, da ga spremljamo v njegovi preiskavi, ki se nahaja na meji filologije in arheologije preteklih sledi in znakov. Pusti nas viseti do konca ob tem na videz nedolžnem vprašanju, celo otroškem: kateri jezik je govoril Adam?
Jezik Raja
Pravzaprav je zanimanje, ki ostaja nedotaknjeno za pot, ki nam jo ponuja v sedmih postajah (kot v duhovni iskanju), močno vzbudil filozofski in zgodovinski značaj velikih ugank, ki jih razkriva iz Candide ali Joha, ki obvlada umetnost pretvarjanja, da ne pove nič resnega. Vendar pa nas subtilno postavlja pred vprašanja, ki se nenehno postavljajo, v teh nemirnih časih, ko se vračamo k identitetnim zaprtjem, klicem po purizmu in ostankom domnevnega civilizacijskega suprematizma.
Najprej, ko išče, ali je bil izvorni jezik v Raju, kot ga obravnavajo s precejšnjo mero spekulacij komentatorji svetih besedil (Biblija in Koran), enoten ali večplasten, Kilito odpira pred nami množico vprašanj. Najbolj ironično je morda tisto, ki povezuje, v odmevu Rolanda Barthesa, znanje in okus, in torej jezik Adama kot organ, ki okuša prepovedano sadje, in jezik kot govor, s katerim mu je Bog naučil imena, ki jih po padcu in pozabi, ki sledi, ne more več najti. Lepota kritičnega dejanja v tem besedilu je, da se avtor, v nasprotju z nostalgičnimi in manipulativnimi težnjami, ki se trudijo ponovno ustvariti domnevno čisto izvor, igra z dvoumnostmi, ki mu jih ponuja, da bi pohvalil hibridno in nedoločeno.
V tem smislu nas vabi, da ne jemljemo za gotovost preveč enostavno vzpostavljenega odnosa med enotnostjo doktrinarnih monoteizmov in enotnostjo jezika ter torej domnevno superiornostjo enega jezika, ki bi bil izvorni, temeljni. Igrajoč na dejstvu, da je sirija predhodila arabščini, Kilito, ki se sklicuje na ustaljeno tradicijo, ustvarja zmedo med tem, kar nas uči zgodovina, in tem, kar daje verjeti teologija. Tako, preko tega prehoda, in brez da bi celo trdil, da dela metafiziko jezika, odmeva v arabski sferi kritike, ki jih je izrekla filozofinja Hannah Arendt svojemu prijatelju Martinu Heideggerju glede domnevne superiornosti nemščine kot jezika Logosa, in torej razuma.
Jezik "barbarov"
Da so se Arabci tudi sami počutili superiorne, ker je njihov jezik jezik razodetja in Korana, in torej svet, ali da so se rimski gospodje v svojem času smatrali za superiorne, ker je latinščina jezik dominatorjev, zgodovina se ponavlja in vedno znova stigmatizira druge kot "barbare". Filozofinja Barbara Cassin nam je že opozorila na etimološko povezavo med besedo "barbar" in dejstvom, da nekateri narodi govorijo s svojimi jeziki blablabla in so torej obsojeni na nižjo razumskost. Kilito nas spomni, da se, kar zadeva, pojavi semantični premik med balbala (zmeda v arabščini) in mitom o Babilonu, kjer so bili ljudje obsojeni, da govorijo več jezikov, ne da bi se razumeli, in so tako padli v kaos.
Tudi tukaj je Kilitova subtilnost, da nas pusti v negotovosti, pred dvema možnostma: bi bila pluralnost jezikov Babilona božja kazen ali ideal, ki je predhodno obstajal v Raju in ga ljudje poskušajo ponovno najti? Vse je v resnici v tem, da vemo, ali je Adam govoril en jezik ali vse jezike. Ker, če bi bila pluralnost inherentna adamičanom, bi prenehala biti sinonim za nerazumevanje, razpršenost in medsebojno zavračanje ter bi postala utopija, ki bi jo bilo treba ponovno preučiti.
Kilitov izgovor, da pohvali pluralnost, je, da pomnoži identitete Adama, najprej tako, da se vrne k njegovemu domnevnemu dvojnemu statusu preroka in pesnika, avtorja verzov, ponujenih v elegiji za njegovega sina Abela, ki ga je ubil njegov brat Kain. Nato omenja njegov pozabljiv značaj, ki ga naredi še bolj človeškega. Na koncu se ustavi pri liku drugega preroka, Izmaela, prvega, ki naj bi zapustil aramejski jezik svojega očeta Abrahama in naj bi govoril arabščino. Kot da bi avtor, preko mita in zgodovine, želel ponovno preučiti izhodiščne predpostavke.
Ali je Adam res govoril v arabščini? Stari prozaiki in eksgezi iz Mašrika, ki so si drznili spraševati o tem, nam kažejo, da je dovolj postaviti vprašanje, da ne bi bili ujete v prepričanje, ki je nujno ideološko, nekakšno prepričanje, ki bi ga lahko vzeli za (post)resnico.
[1] Nagrada kralja Fayçala za jezik in arabsko literaturo v 2023
[2] Velika nagrada frankofonije Francoske akademije v 2024
[3] Ponatisnil Africamoude, zbirka BAOBAB, afriški klasiki, 2024
[4] Objavljeno pri Actes Sud, zbirka Sindbad, 2013
*Driss Ksikes je pisatelj, avtor iger, raziskovalec medijev in kulture ter pridruženi dekan za raziskave in akademske inovacije na HEM (zasebna univerza v Maroku). Leta 2024 je bil imenovan za častnega člana umetnosti in literature s strani francoskega ministrstva za kulturo.
Ilustracija na naslovnici: Adam in Eva v Zemeljskem Raju, olje na platnu Johann Wenzel Peter (Vatikanski muzej)