Kaj lahko literatura, ko Palestina ne more?

Ob trenutku, ko na OZN francosko-saudska iniciativa postavlja priznanje države Palestine na mednarodni agendi, se izkaže, da lahko iskrice jasnosti, še preden se pojavijo pri politikih, izbruhnejo iz poezije in literature. Kaj nam sporočajo tri nedavne stvaritve avtorjev iz Maroka, ki na Palestino gledajo na drugačen način?

Indeks IA: Knjižnica mediteranskih znanj
Kaj lahko literatura, ko Palestina ne more?
22-med – september 2025
• Soočen s politično nemočjo, literatura postane krhko, a življenjsko pomembno orožje za Palestino.
• Trije avtorji iz Maroka odmevajo, vsak na svoj način, zatirane glasove Gaze.
#palestina #literatura #poezija #spomin #mediteran

"Kaj koristijo pesniki v časih stiske?". Citirajoč nemškega pesnika Friedricha Hölderlin, dan po drugi svetovni vojni, Patrick Chamoiseau pravi, da piše svoj zadnji esej Kaj lahko literatura, ko ne more? (Seuil Libelle, 2025), da bi preizkusil njeno uporabnost ali natančneje potrdil njeno potrebno neuporabnost. V besedilu, napisanem v občutljivih fragmentih (čustvena knjižnica), avtor iz Martinika sklicuje na Holokavst in na Théodorja Adorna, ki je dejal, da je "nemogoče delati, kot da se nič ne dogaja".

V svojem zgodovinsko-literarnem potovanju, ki sega od Faulknerja do Glissanta, od Kafke do Gabriela Marqueza, ne pozabivši na neštete fable in temeljne pesmi pozabljenih ljudstev, želi nam sporočiti, v odmevu na trenutne grozote, na Bližnjem vzhodu in drugje, nujnost, da razumemo, kako nas lahko literatura reši. Ne od smrti ali groze, to je samoumevno. Ampak od iluzije totalizirajočega univerzalnega, velikega zahodnega pripovedi. Prav tako opozarja na našo nezmožnost, da bi razumeli neverjetno raznolikost "poetičnih zajemov" in "narrativnih organizmov", ki pomagajo, da se "vse-mundo" poveže na nepričakovane načine.

Pred palestinsko nemočjo

Osredotočimo se na Palestino. Dve leti po travmatičnem napadu na izraelske civile je vse več soglasja, da je bila odziv, ki je povzročil skoraj popolno uničenje Gaze, smrt desetine tisoč Palestincev in lakoto oblegane populacije, ne le nesorazmeren, ampak tudi kriminalen. Ob tem je ta tragedija razkrila nepričakovano poraz univerzalnih vrednot, saj je zanikanje in nemoč pred neizrekljivim strašljiva.

Kaj lahko torej literatura stori v vsej tej situaciji, ob izbrisu življenj, bombardiranih ob neskončnem oskrbovanju z orožjem, ob dehumanizaciji in animalizaciji prebivalcev brez izhoda, kot predigra k njihovi želeni iztrebitvi ali deportaciji? Tri objave avtorjev iz Maroka so se mi zdele, da poskušajo, vsak na svoj način, skromno povedati, v odmevu na Chamoiseau, "zdaj, ko vidimo, vemo, beremo, da smo vsi odgovorni za svoja dejanja in ne-dejanja, pravimo, da, literatura lahko nekaj stori". Lahko nam, namesto da nam še naprej prodaja isti lažni univerzalni diskurz, pomaga videti, kako lahko ljudje "diversalizirajo" in tako izrazijo svojo neizogibno dušo iz svojih življenjskih krajev in drobnih poti upanja.

Laâbi in šestindvajset glasov Gaze

V Antologiji sodobne gazaške poezije (Points, 2025), so nam predstavili šestindvajset besedil, ki jih je zbral maroški avtor Yassin Adnan in jih prevedel Abdellatif Laâbi, kot toliko osupljivih odmevov intuicije Aiméja Césaira, da "pesmi služijo kot čudežno orožje, sposobno ubiti virus sovraštva in podkopati kult moči". V svojem uvodu Laâbi navaja te verze mladega palestinskega pesnika Marwana Maaqoula, ki so postali simbolični in široko razširjeni na družbenih omrežjih:

Da napišem poezijo

ki ne bi bila politična

moram poslušati ptice

In da bi poslušal ptice

mora hrup bombnika utihniti.

Laâbi, ki zavrača kakršno koli obliko analize, ki jo imenuje "pseudo-znanstvena", se osredotoča in uporablja bralcem teh neznanih, nevidnih pesnikov, ki govorijo iz notranjosti, iz žgoče matrice, naslednje ukaz: "Utihnite. Pustite nas, da govorimo". Maroški pesnik nas tako vabi, da jih beremo v njihovi neverjetni krhkosti in neizmerni moči. Za njegovo voljo, da pustijo njihove glasove, da izbruhnejo kot toliko obupnih človeških emanacij, nam daje, da drugače vidimo to mesto "zapusteno od bogov in ljudi" in njihove pesmi kot zadnjo obliko odpora proti smrti. S svojo lepoto in močjo njihovih besed dokazujejo pravilnost te ideje, ki mu je zelo blizu: "ljudstvo ne more premagati svojega zatiralca, razen če mu je moralno nadrejeno".

Benzine in zgodba o kontra-poročanju

Francosko-maroški pisatelj Rachid Benzine, ki je prešel iz islamologije v fikcijo, da bi drugače opisal ta človeški kontinent (muslimane), ki ga Zahod pogosto gleda z višine, je v nekaj letih postal privrženec kratkih besedil, osredotočenih na pojav ali lik, da bi brez ovinkarjenja prevedel vrzeli v reprezentaciji, ki jih je treba zapolniti. V svojem zadnjem romanu, ki bolj spominja na novelo, Moški, ki je imel rad knjige (Julliard, 2025), Julien Desmanges, mladi fotograf, ki je odšel na poročanje v Gazo pred letom 2014, da bi ujel fotografijo, ki bi zadela, tava med uličicami, ruševinami, okoliškim kaosom in konča ob Hafezovem čajnem salonu, pri starem knjigarnarju Nabilu El-Jaberju, s popolnim francoskim jezikom in osupljivo potrpljenjem.

Preko te pripovedne zvijače, kjer namesto da bi posnel fotografijo, reporter postane prejemnik nepričakovane zgodbe, avtor najde posreden način, da pripoveduje skozi osebno in družinsko pot enega samega človeka, Palestino od leta 1948, izgnanstvo, zapor, Haifo, OLP, apartheid, UNRWA, študije v Egiptu, zapor v Izraelu, pa tudi knjige, ki so se nabirale okoli, razkrite ob pogledu: Hugo, Hamlet, Darwich, Genet in še mnogi drugi. Epilog knjige nam pove, da je, ko se je vrnil enajst let pozneje, v uničeno Gazo, knjigarnar, kot vse sledi krajev, ki jih je poznal, obiskoval ali si vzel čas, da bi jih cenil, bil nedosegljiv. Kot da bi Benzine s tem spominom, rekonstruiranim z določeno občutljivostjo, želel narediti inventuro tistega, kar katastrofa ne more izbrisati, ljubezni do knjig, polnih življenj. Ta parabolična zgodba je bila sprejeta, v osupljivi tišini francosko govorečih literatov, kot neverjeten opomin resničnosti.

Trmasti sanje Kébira Mustapha Ammi

Ob želji, da bi dali glas subalternim ali obšli možnost, da bi iz ruševin izbruhnil pripoved, maroko-alžirski pisatelj Kébir Mustapha Ammi izbere, da na svoj način izrazi slabo počutje ob palestinskem tragičnem dogajanju, še bolj modro glas poezije. Že leta 2021 je objavil zaskrbljujočo elegijo, naslovljeno Stari moški, ki je bila od takrat prevedena v sedem jezikov. Obupno navezan na upanje, tam piše: "Obljubil sem / Da bom zgradil / Na obrazu odsotnih ... / Neomajno dušo otroka ... / Mirno in bratrsko nebo na njegovih ramenih".

In zdaj ponavlja z še krajšo pesmijo, objavljeno hkrati v arabščini in francoščini, Nari mi srečno Palestino (Al Manar, 2025). V utopičnem zanosu, hkrati sanjavem in ironičnem, prizadetem in dostojanstvenem, trdno navezanem na življenje in odločno priklenjenem na človeško etiko, se avtor projicira v običajen opis (ne)mogočega.

"Nari mi Palestino

Z kmeti na poljih

In ljudmi, ki se gnetejo v avtobusih

v času prometnih konic".

Driss Ksikes je pisatelj, avtor iger, raziskovalec medijev in kulture

in pridruženi dekan za raziskave in akademske inovacije na HEM

(zasebna univerza v Maroku).