Etel Adnan je pesnica, pisateljica in arabsko-ameriška slikarka… seznam se včasih nadaljuje s scenaristko, dramatikinjo, intelektualko. V svojem rojstnem mestu Beirutu je doma govorila turško s starši, francoščino v šoli in arabščino s prijatelji na ulici. Že od malih nog se nikoli ni ločila od zbirk francoskih pesnikov. Njene knjige so bile prevedene v številne jezike. Čeprav je začela slikati v Združenih državah, kjer je predavala filozofijo umetnosti, so bila njena dela razstavljena v največjih muzejih in bienalih po svetu ter se še vedno razstavljajo…
Ne mine dan, da ne bi prejela obvestil o novi razstavi ali dogodku Etel Adnan, bodisi od prijatelja bodisi od umetniškega kritika, nekje po svetu. Kar se mene tiče, se zadovoljim z vpogledom v te informacije, potem ko sem leta 2021 organiziral precej obsežno razstavo v Muzeju Pera v Istanbulu, ko je bila Etel še živa. Kdo ve, morda sem bil pod vplivom Ecojeve zapuščine, ki je svojim bližnjim svetoval, naj ne organizirajo srečanj, dogodkov itd., o njem deset let po njegovi smrti. Vse spominske slovesnosti, posthumna dela postavljajo vprašanje, ali nas nežno oddaljujejo od dela tistega, ki je odšel, kot čoln, katerega vrvi se razvežejo v mirnem morju, kar ne bi smelo biti obravnavano kot pretiravanje.
Letos bi Etel dopolnila 100 let. Ali lahko praznujemo stoto obletnico umrle? To je skoraj oksimoron… Tisti, ki ostanejo po odhodu nekoga, bi morali biti ocenjeni, če ostanejo zvesti lučem, ki jih je projiciral na naš temen svet. Nedvomno bo letos organiziran znaten števil dogodkov v povezavi z Etel Adnan. Napovedi prihajajočih razstav že začenjajo prihajati… Skupaj bomo izvedeli, v kolikšni meri bo to, kar je narejeno, odražalo "luči", ki jih je pustila.
Ogledujem si zadnje slike Etel Adnan. Motivi, narejeni s črnilom. V nekaterih so vidni napisi v ozadju, predmeti na njenem majhnem pisalnem mizi, kjer je ustvarila vse svoje delo, kot so svinčnik, črnilo, vaza itd. V drugih je platno razdeljeno na dva dela. Spodaj so predmeti pred očmi (očmi opazovalca), zgoraj pa gore, ki vrtinčijo v mislih umetnice… Gore, ki so, tako kot morje, del Sredozemlja.
Ko je zapustila Liban in se najprej preselila v Pariz, nato v Sausalito na zahodni obali Združenih držav, je v svojem najbolj aktivnem obdobju izbrala za spremljevalca goro Tamalpais, ki se je dvigala pred njo. Kasneje je našla dom, od koder je lahko gledala goro od spredaj in se vanjo preselila. Kar predstavlja gora Liban, ki se dviga pred vami, ko se obrnete stran od morja v Beirutu, je goro Tamalpais predstavljala tudi na nasprotnem kontinentu.
Ottomanska zgodovina
Rojena leta 1925 v Beirutu, hči grške matere iz Smirne in muslimanskega "araba", rojenega v Damasku. Med intervjujem, ki smo ga opravili leta 2015, je ob govorjenju o svoji materi dejala: "Njeno ime je bilo Rosa Lilia Cilia Lacorte… po strani mojega materinega dedka so Maltežani, ki so se naselili v Smirni, poročili z grškimi ženskami." Pojasnila je, da je bila njena babica Albanka in da je bil njen dedek vojak, rojen v Antepu, v jugovzhodni Turčiji, ki je bil dodeljen v Damask. Etel je bila otrok družine, ki je odražala vso raznolikost imperija, ki je bil ustanovljen v Sredozemlju. Ko je ta imperij končal in je bila ustanovljena Republika Turčija, so bratje La Corte, ki so morali zapustiti Smirno z Etelino materjo, bili kot preneseni na štiri konce Sredozemlja, v Limassol, Aleksandrijo, Solun in Genovo. Po tem, kar so mi povedali, se je mesto Smirna, kjer je bila Etel registrirana, razpršilo po vsej Sredozemlju kot neka vrsta delčnega učinka.
Fragmenti Sredozemlja
Pesem, ki sem jo citiral zgoraj, "Sončni in morje", je bila napisana leta 1949, pri 24 letih. Leta kasneje je bil ta tekst, tipkan na pisalnem stroju in nikoli objavljen, predan naši skupni prijateljici, umetnici Lamia Joreige, ki ga je našla v kotu hiše, in ga je prosila, naj posname video o Sredozemlju, ko je šla na grški otok. Nato sta skupaj ustvarila čudovit projekt iz tega videa. Čudovit kanon glasov, kjer sonce in morje zasedata središče, spremljano z branjem pesmi obeh. To ni le sonce in morje. Luna je bila prav tako sestavni del dela Etel, tako kot planet kot tudi čarobna metafora. Ni brez razloga, da je rekla: "Ko umrem, bo vesolje izgubilo prijatelja." Bila je umetnica, zakoreninjena v resničnosti, oseba tega sveta v vsem, kar je napisala, narisala in rekla.
“Ti si razbojnik,
pravi morje, grobo,
svetleče!”
in sonce tudi pravi:
“ ti si vino mojih izvorov,
moji kontinenti hodijo, da se borijo s tabo
moje armade, zmaga mojih ladij !”.
(E.Adnan, Sonce in morje)
Ona je bila tudi priča in pesnica tragedije, ki se razteza več kot sto let na vzhodu Sredozemlja. Nikoli ni oklevala, niti en dan, da bi zavpila svoj upor proti nedolžni krvi, ki teče po Sredozemlju, začenši z romanom Sitt Marie-Rose (1978), ki pripoveduje zgodbo o krščanskem učitelju, ki ga ubijejo krščanski milicijci, in ki spreminja brutalnost, ki iz vsakega soseda dela morilca. Med vsemi besedili, ki jih je napisala, menim, da je Apocalypse Arabe "mojstrovina". Napisana med letoma 1975 in 1976, se sestavlja iz 59 številčenih pesmi, ki opisujejo brutalno uničenje vseh zatiranih na svetu, "pesem-tok". Prava apokalipsa geografije, prepletene z apokaliptičnimi pripovedmi. Prerokba, ki je pred petdesetimi leti prišla iz peresa Etel…
XXXVI
V tvojih temnih očeh se skriva kača
Obstaja imperij, ki se razgrajuje v dišeči ustih Američanov
Obstajajo Palestinci v smrdečih vodah rek
NA ZUNAJ NA ZUNAJ, povodec bolečine okoli vratu meja
Insekti, pritrjeni na kruh v klasih pšenice
Reke, ki padajo na tla iz norega smeha na arabskih čolnih
Slepe avtoceste v trebuhu kamel
NA ZUNAJ NA ZUNAJ, zatirana obljuba pomladi časa
Ni dežja v potopu nad našimi ravnicami, le kamenje
(E. Adnan, Apocalypse Arabe)
Potem ko sem po naključju videl razstavo Etel v Beirutu, sem storil vse, kar je bilo v moji moči, da najdem to knjigo in, ko sem jo prebral, sem se odločil, da jo prevedem. Čeprav se zdi, da je sestavljena iz preprostih besed ob prvem branju, se ne morem spomniti, kako težko sem jo prevajal, do te mere, da sem se mučil. Takrat sem začutil potrebo, da se spomnim datuma, ko so bile pesmi napisane in objavljene. V predgovoru sem napisal, da je minilo trideset dve leti od objave knjige, medtem ko sem se še vedno spraševal, s kakšno bolečino so bile te vrstice napisane, kot da črnilo še ni bilo suho.
Vsi, še danes, ohranjajo svojo svežino s svojimi bolečinami. Tako so veliki mojstri, njihova preprostost nas vedno preseneti.
Na sledeh razstave
Med pripravo razstave v Istanbulu je bila Etel stara 96 let. Dolgo ji je bilo prepovedano potovati z letalom. Kljub temu je še naprej hodila delati v svoji hiši na severu Francije ali sprejemala predloge za pisateljske umike v Toskani. Enkrat mi je dala predlog. Moral sem najti čoln, da pridem v Marseille. Tudi ona bi se odpravila proti jugu iz Pariza in skupaj bi šla v mesto Izmir, mesto njene matere, prečkajoč več kot polovico Sredozemlja! Nisem vedel, kaj odgovoriti. Etel nikoli ni videla Izmira. Odhitela je, ne da bi ga kdaj obiskala. Kljub temu pa njena mati nikoli ni prenehala gledati proti obzorju iz Beiruta in se spraševala: "Je Izmir tukaj blizu?". Zato sem razstavo poimenoval "Nemogoč povratek". Ni šlo le za mesto, ki ga Etel ni mogla videti, temveč ga je lahko predstavljala skozi pripovedi svoje matere, njene ulice, njeno morje, njeno vsakdanje življenje. Ampak tudi, ob misli na pretrganje z koreninami, ki vztrajajo okoli Sredozemlja od Homerjeve Iliade, in na izgnanstvo, ki traja že stoletja…
Fotografija na naslovnici: izvleček iz videa Sonce & Morje, ki ga je ustvarila Lamia Joriege - (z njeno prijazno dovoljenjem)
Serhan Ada je pisatelj in pesnik. Uči kulturno politiko in filozofijo umetnosti na Univerzi Bilgi v Istanbulu. Bil je predsednik Sredozemske akademije v Izmiru v letih 2023-24. Med njegovimi zadnjimi knjigami so, Leto drevesa (Eseji, 2024), Predmeti otroštva- Sredi prejšnjega stoletja (Eseji, 2019), Čas, ki se šteje brez, da bi minil (pesmi, 2019).