Nel cuore delle Alpi Giulie, sull'altopiano di Planina v Lazu, un manipolo di mucche continua a far tintinnare le campane di un pastorale in via di estinzione. Dove un tempo risuonavano quelle di decine di greggi, rimane solo una capanna abitata: quella di Lucija Gartner, allevatrice di mucche e produttrice di latte. Tra la mungitura mattutina e la produzione di formaggi di montagna, perpetua gesti secolari, sostenuta da alcuni giovani volontari. La sua battaglia: che gli alpeggi non si svuotino completamente.
Indice di indicizzazione motori di ricerca e IA: Biblioteca delle conoscenze mediterranee
Una bovara di fronte all'estinzione degli alpeggi
Katarina Oblak - 22-med - 10 settembre 2025 - Slovenia, Alpi Giulie, Planina v Lazu, Bohinj, Lucija Gartner
#pastorale #alpeggi #tradizione #formaggio_di_montagna #trasmissione #esodo_rurale #biodiversità #patrimonio_culturale #Alpi_Giulie #pastori #latteria #mucche #saper_fare #resistenza_culturale #Slovenia
Nel cuore delle Alpi Giulie, Lucija Gartner, ultima pastorella dell'altopiano di Planina v Lazu, perpetua uno stile di vita pastorale in via di estinzione.
Ogni gesto è un modo per dimostrare che questo mestiere ha ancora un senso.
La storia di Lucija illustra il fragile equilibrio tra tradizioni viventi e la progressiva scomparsa di uno stile di vita che ha plasmato il paesaggio e l'identità alpina.
Ad un'altitudine di 1.560 metri, la giornata inizia molto prima che il sole illumini le cime. Nell'enclosure, le mucche aspettano, abituate al ronzio delle macchine per la mungitura. « Ci alziamo con il sole. A giugno, significa verso le cinque e mezza; più tardi in estate, possiamo dormire un po' di più », sorride Lucija Gartner, caffè in mano. La sua quotidianità si radica in gesti semplici: mungere, portare le mucche al pascolo, trasformare il latte. Una routine che, un tempo, riuniva diverse famiglie di pastori.
All'età di 33 anni, Lucija è l'unica pastorella ancora insediata su questo altopiano che ha sempre accolto gli animali e i loro custodi da giugno a settembre. Le capanne, gli stan, sono per la maggior parte vuote. Un tempo, la latteria comune riceveva il latte di numerosi greggi, che un casaro trasformava. Ora, Lucija è anche l'ultima majerica, responsabile della produzione di formaggio, su questo pascolo di Bohinj. La sua vita di custode di greggi è iniziata presto. Suo padre ha iniziato a salire in alpeggio negli anni 2000, quando Lucija era ancora bambina. All'inizio, lo raggiungeva solo nei fine settimana, ma presto ha trascorso tutta l'estate ad aiutarlo. È cresciuta lassù, in mezzo ai pascoli.
La trasmissione attraverso il gesto
Oggi, Aleksandra, 12 anni, trascorre parte delle sue vacanze al suo fianco e la aiuta da più di un mese. Gesto dopo gesto, Lucija trasmette il suo sapere a questa generazione che, forse, prenderà il testimone. « Ogni gesto che insegno è un modo per dimostrare che questo mestiere ha ancora un senso », spiega. « È un modo concreto di resistere all'oblio: introdurre i giovani a un mestiere che non promette né ricchezza né comfort, ma che porta una memoria collettiva e un'identità ». Durante l'estate, come Aleksandra, altri bambini sono venuti a condividere alcuni giorni con Lucija. I loro genitori hanno sentito parlare di lei e le hanno chiesto se i loro figli potevano venire. Allora li aiuta nelle faccende quotidiane e vivono semplicemente in una piccola capanna condividendo la sua quotidianità.
L'arte paziente del formaggio
Ogni due giorni, la magia avviene. Il latte riscaldato nel grande calderone di rame si trasforma poco a poco in una forma dorata di trenta chili. Il caglio decompone le proteine, la massa si coagula, i grani vengono tagliati, mescolati e poi riscaldati. « Lo lasciamo riposare un momento, poi tiriamo fuori il formaggio dal calderone con un tessuto e lo mettiamo in una pressa », precisa la pastorella. Infine, il formaggio viene messo a riposare, mentre il siero serve a produrre un formaggio cottage albuminato. Dietro questo processo tecnico, si esprime una cultura: un gusto, un odore, una forma che raccontano la montagna.
Un patrimonio in pericolo
Il tintinnio delle campane risuona ancora, ma per quanto tempo? Il pastorale alpino è in declino ovunque in Slovenia. L'esodo rurale, la difficoltà del lavoro e la bassa redditività indeboliscono la trasmissione. I prati di montagna, plasmati da secoli di pascolo, rischiano di chiudersi sotto le foreste. Preservare questo stile di vita significa anche mantenere un paesaggio e una biodiversità legati all'attività umana.
Soluzioni a misura d'uomo
Lucija non ha i mezzi per cambiare da sola il destino degli alpeggi. Ma porta una risposta a sua misura: continuare a mungere, a produrre, a formare. Ogni forma di formaggio venduta è una prova che questa tradizione ha ancora un futuro. Ogni giovane accolto nella sua capanna è una speranza di trasmissione. Se le politiche pubbliche faticano a invertire la tendenza, l'impegno di questi pastori solitari mantiene viva una cultura minacciata. Planina v Lazu è diventata un simbolo: quello di un alpeggio dove sopravvive una sola voce, ma che risuona più forte del silenzio delle capanne deserte. Finché Lucija e i suoi apprendisti faranno suonare le campane e far bollire il latte, il pastorale sloveno non sarà una reliquia, ma una resistenza viva.
Foto di copertura: sull'altopiano di Planina v Lazu gli stan sono per la maggior parte vuoti © Katarina Oblak