Incontro Abdeslam Abdelhak a febbraio 2012 grazie a un'amica comune. Ex giornalista, mi porta quella mattina a fare la mia prima traversata di Oran, un tempo la città più europea dell'Algeria, con in particolare la sua numerosissima comunità spagnola, che si è svuotata dopo l'Indipendenza. È durante il pranzo che mi racconta la storia che segue :
Un giorno di settembre 2006, riceviamo un gruppo di ottanta pieds noirs, principalmente da Saïda, a 170 km a sud di Oran, una piccola città all'inizio dell'Altopiano, che hanno deciso di venire a visitare i luoghi della loro giovinezza. Dei turisti in Algeria, quindi ! Era da tanto che non si vedeva una cosa del genere !
Il gruppo arriva verso le diciassette all'aeroporto di Es Sénia. Operiamo con un autobus di venti persone, con quattro guide, e appena si sistemano ci dirigiamo verso Saïda dove sono attesi.
Durante il tragitto di poco più di 3 ore, l'atmosfera è tesa, hanno lasciato il paese circa cinquant'anni fa, in condizioni drammatiche, dopo una guerra durata sette anni, e tornano dopo un lungo periodo di terrorismo, gli anni '90, la Decennie noire. I media hanno fatto bene il loro lavoro dall'altra parte del Mediterraneo, e temono di essere vittime di attentati. Senza parlare di Benoît XVI, che è appena stato eletto Papa, e ha fatto dichiarazioni riguardanti la violenza nell'islam. La strada musulmana ha cominciato a brontolare, ci sono state anche manifestazioni in Egitto, e ovviamente i nostri integralisti algerini hanno cavalcato l'onda per alimentare l'odio.
Arriviamo comunque a Saïda, e alla fine tutto procede bene, all'hotel un comitato di accoglienza li aspetta, tra cui alcuni ex di Saïda che vengono a salutarli. Alcuni ritrovano un amico, una conoscenza. Fin dal primo giorno abbiamo così una decina di musulmani che sono sempre nel gruppo, che accompagnano i pieds noirs per andare a fare acquisti, li invitano a casa loro per il couscous e seguono tutte le nostre attività.
Il terzo giorno andiamo a visitare il vecchio Saïda. Siamo a metà settembre, sull'Altopiano, il sole ha fatto il suo lavoro per tutta l'estate, il paesaggio è lunare tranne un dirupo, che si apre proprio a bordo strada. Questo dirupo è un piccolo paradiso. Un ruscello scorre in fondo e dà vita a una vegetazione lussureggiante, alberi giganteschi, erba, fiori. I guardaparco hanno persino allestito un piccolo zoo, ci sono dei macachi, delle gazzelle.
Ci passeggiamo in questo luogo, ben fresco, e a un certo punto di pausa un piccolo gruppo di una mezza dozzina di persone si distacca e sale sull'altro versante del dirupo. Il gruppo è guidato da una donna che nessuno aveva notato prima. In un gruppo ci sono quelli che appaiono in primo piano e ci sono anche quelli che fanno della discrezione un modo di vivere, che sono sul fondo dell'autobus, che passano invisibili. Lei faceva parte di questa categoria.
Sale il versante, si ferma, si volta e prende la parola. A quel punto, diventa notevole. Ha una voce che si fa sentire e la centinaio di persone che sono lì la sente molto bene, soprattutto perché sviluppa un discorso che ci ha colpito nel profondo.
Ecco, dice, io non sono di Saïda ed è la prima volta che metto piede in Algeria. Ma mio marito, lui, era di Saïda. Era ebreo ed era anche postino, il che gli permetteva di attraversare tutte le comunità, cristiane, ebraiche, musulmane, e aveva amici un po' ovunque, perché era un ragazzo allegro. Se oggi sono qui, è perché Edmond, mio marito, mi ha fatto promettere sul suo letto di morte di venire a spargere le sue ceneri qui.
Ha un'urna tra le mani. Noi restiamo colpiti, ci sono anche donne che hanno le lacrime agli occhi. Riprende : Non è un giorno di tristezza, al contrario, perché Edmond era un ragazzo allegro, gli sarebbe piaciuto che tutto si svolgesse nella gioia, soprattutto che oggi avrà la felicità di tornare sulla sua terra natale.
Aprendo l'urna e in questo gruppo di ottanta persone ce ne sono una ventina forse che sono di fede ebraica, e intonano un'aria, ma solo l'aria senza le parole. È il Kaddish, la preghiera dei morti. Questa melodia accompagna la donna fino a quando non termina di spargere le ceneri.
Quando ha finito, inizia a scendere la pendenza, e a quel punto, tre, quattro, dieci, poi molto rapidamente una cinquantina di voci si alzano. Sono i cristiani del gruppo, che cominciano a cantare. Fanno un ritornello. Ho appreso in seguito che era l'inno alla gioia, ma solo l'aria senza le parole, fino a quando non arriva in fondo al dirupo e raggiunge il gruppo.
A quel punto, tra di noi passa una piccola frazione di eternità di silenzio. Siamo tutti paralizzati. E poi uno dei vecchi musulmani, che è stato sempre con noi, ci interpella e ci dice : e allora noi, miei fratelli, noi musulmani, non sappiamo più seppellire i nostri morti ? Andiamo la Fetiah ! E abbiamo tutti recitato la prima sura del Corano in omaggio al marito di questa donna.
François Beaune è scrittore, vive oggi a Marsiglia. Ha fatto numerosi viaggi in Mediterraneo per raccogliere un insieme di « Storie vere », di cui una parte è stata pubblicata in « La luna nel pozzo », (edizioni Verticales, 2013, e in Folio Gallimard, nel 2017). Ha appena pubblicato il suo ultimo romanzo " La profondità dell'acqua", presso le edizioni Albin Michel, a gennaio 2025, sotto lo pseudonimo comune con l'eroina Jessica Martin.
Foto di copertura: Un'oasi a Timimoun in Algeria © Tarik Hafid