C'è stato un tempo in cui gli ebrei che vivevano in tutto il Nord Africa erano contati a centinaia di migliaia. Questo periodo non è così lontano: risale appena alla prima metà del XX secolo. Poi abbiamo assistito a una migrazione rapida e massiccia di questa popolazione, attratta dal progetto sionista verso lo Stato di Israele e spinta dal peggioramento delle sue condizioni di vita e dalle minacce alla sicurezza nei paesi recentemente indipendenti, in particolare a causa del conflitto israelo-palestinese che ha gettato la sua ombra tragica su tutta la Mediterraneo.
Questo articolo si inserisce nella serie dedicata in preparazione all'esposizione Luoghi santi condivisi che aprirà alla Villa Medici il prossimo ottobre.
Di Dionigi Albera
Nel corso dei decenni, le partenze si sono progressivamente intensificate. Interi quartieri e villaggi sono stati svuotati della loro popolazione. Centinaia di sinagoghe hanno chiuso le loro porte, abbandonate per sempre da tutti i loro fedeli. La popolazione ebraica è completamente scomparsa in Egitto, Libia e Algeria, e ora conta solo alcune migliaia di individui in Marocco e Tunisia.
Frammenti di storia
C'è stato un tempo in cui nel Nord Africa si contavano centinaia di luoghi sacri condivisi da ebrei e musulmani. In un libro pubblicato nel 1948, Louis Voinot documentò l'esistenza di un centinaio di santuari oggetto di un culto doppio solo per il Marocco. Il suo lavoro è stato successivamente completato e precisato da Issachar Ben-Ami che ha rilevato un numero ancora maggiore di occorrenze (circa 140 casi). Anche se per gli altri paesi le conoscenze sono meno precise ed esaustive, i dati di cui disponiamo mostrano che i culti ebraico-musulmani erano presenti nel vasto territorio che costeggia la riva sud del Mediterraneo. I catalizzatori di queste confluenze devozionali erano figure sante riconosciute da entrambi, il cui catalogo era ricco e variegato: personaggi biblici, uomini santi appartenenti a una o all'altra tradizione, fino a figure locali quasi indeterminate, dai tratti evanescenti e dall'agiografia sommaria. Queste manifestazioni devozionali combinavano le influenze della Bibbia, del Talmud e della Kabbalah con altre provenienti dall'ambiente culturale caratterizzato dalla predominanza dell'islam. Il culto dei santi costituiva così una sorta di « ponte concettuale » tra ebrei e musulmani. L'effacement della presenza ebraica sulla mappa del Nord Africa ha posto fine a queste antiche forme di contiguità e di intersezione.
Una presenza ebraica in Tunisia
Da questo punto di vista, Djerba appare come un'eccezione. Certo, quest'isola ha sperimentato una significativa diminuzione della sua popolazione ebraica, senza però conoscere un vero e proprio crollo, come è avvenuto altrove. Gli effettivi sono stati ridotti a un quarto: oltre 4000 negli anni '30, gli ebrei di Djerba sono oggi circa mille. Ma rappresentano da soli i due terzi dell'intera presenza ebraica in Tunisia. Inoltre, Djerba ospita l'unico caso di mescolanza religiosa tra ebrei e musulmani che è sopravvissuto nella continuità in Nord Africa.
Il fulcro di questo fenomeno è la sinagoga di La ghriba, situata in prossimità di Hara Sghira, uno dei due antichi villaggi ebraici dell'isola. Una tradizione locale afferma la massima antichità di questo edificio. Sarebbe stato costruito da sacerdoti israeliti in fuga da Gerusalemme dopo la distruzione del Tempio nel 586 a.C. Tuttavia, questi racconti si scontrano con la mancanza di fonti storiche per i tempi remoti. Inoltre, l'architettura di La ghriba non rivela alcun indizio di un passato molto lontano. Diversi aggiustamenti e ristrutturazioni suggeriscono piuttosto un ampliamento del santuario a partire dalla seconda metà del XIX secolo, quando diventa un importante centro di pellegrinaggio regionale, attirando pellegrini provenienti dal sud tunisino e dalla Libia, ma anche da terre più lontane (Marocco, Egitto, Grecia).
Si svolgendo generalmente a maggio, in corrispondenza della festa di Lag Ba'Omer, il pellegrinaggio riuniva così un vasto conglomerato di comunità ebraiche disperse in diverse regioni mediterranee.
Un pellegrinaggio comune sotto tensione
Tuttavia, gli ebrei non rappresentavano l'unica « clientela » del santuario. All'inizio del XX secolo, uno studioso che lo aveva visitato paragonò la sinagoga di Djerba a uno dei più importanti luoghi di pellegrinaggio europei. Ai suoi occhi, La ghriba era « una sorta di Lourdes ebraica, non senza i suoi fedeli musulmani e persino cristiani ». Questa frequentazione plurale è continuata fino ai giorni nostri, soprattutto da parte di donne musulmane, le quali, come le loro omologhe ebraiche, cercano l'aiuto della santa associata a questo santuario, in particolare per questioni legate alla fertilità. Secondo una leggenda locale, alternativa ai racconti di fondazione di carattere storico, la sinagoga sarebbe stata costruita sul luogo dove una giovane donna straniera, misteriosa e solitaria, abitava sotto una capanna di rami – il termine ghriba in arabo significa proprio « straniera », « solitaria », « misteriosa ». Anche la sua identità religiosa appare incerta. Era ebrea o musulmana? Non lo sapremo mai, perché un giorno la capanna bruciò. Gli abitanti trovarono il cadavere della giovane intatto. Capirono allora che si trattava di una santa e costruirono l'edificio religioso su quel sito. Questa indeterminatezza riflette il carattere aperto della sinagoga santuario.
La storia recente del pellegrinaggio testimonia una capacità di adattamento ai cambiamenti storici: man mano che le comunità ebraiche scomparivano in Nord Africa, i pellegrini sono stati sempre più reclutati tra gli ebrei tunisini emigrati in Europa o in Israele. Questa storia ci parla anche di una resistenza ostinata di fronte a una sequela di crisi che sono state superate ogni volta.
Infatti, le turbolenze della geopolitica mediterranea si sono frequentemente invitate nella sinagoga di Djerba. Il santuario è stato tragicamente colpito più volte dalle tensioni di un ambiente politico esasperato dal conflitto israelo-palestinese e dall'ascesa del terrorismo islamista. Nel 1985, un militare tunisino incaricato della sicurezza di La ghriba ha aperto il fuoco nel santuario, uccidendo cinque persone, in rappresaglia a un attacco aereo israeliano contro la sede dell'Organizzazione per la liberazione della Palestina (OLP) a Tunisi. Dopo un periodo di difficoltà, la festa annuale di La ghriba ha ripreso slancio, quando è intervenuto un altro tragico punto di svolta. L'11 aprile 2002, alcune settimane prima della festa di Lag Ba'Omer, un attentato suicida attribuito all'organizzazione Al-Qaida provoca la morte di 19 persone, tra cui 14 turisti tedeschi, proprio davanti all'ingresso della sinagoga. Il pellegrinaggio ha quindi conosciuto un declino per alcuni anni, poi ha ritrovato un certo successo, evolvendo ora nel quadro di una rigorosa protezione poliziesca.
Negli ultimi quindici anni, le crisi si sono ripetute con una frequenza aumentata (incertezza della fase di transizione dopo la caduta del regime di Ben Ali nel 2011, sgomento dopo gli attentati al museo del Bardo a Tunisi e a Sousse nel 2015). Ultimo colpo di scure, nel 2023: un attacco in pieno pellegrinaggio, provocando la morte di cinque persone. Nel maggio 2024, gli organizzatori hanno deciso di annullare le festività del pellegrinaggio, mantenendo solo i rituali religiosi all'interno della sinagoga, a causa del contesto internazionale legato alla guerra condotta da Israele nella striscia di Gaza.
Cosa succederà quest'anno? Ci sarà gente a La ghriba per celebrare la festa di Lag Ba'Omer il 16 maggio? Questo antico pellegrinaggio riuscirà ancora una volta a dimostrare resilienza negli anni a venire? Oppure quest'ultima traccia di una lunga simbiosi ebraico-musulmana in Nord Africa sarà cancellata dallo shock dell'occupazione israeliana di Gaza?
Dionigi Albera, antropologo, direttore di ricerca onorario al CNRS, è l'ideatore del programma di ricerca su “ I luoghi santi condivisi “ e Commissario dell'esposizione dello stesso nome, di cui una nuova versione sarà presentata a Roma, alla Villa Medici nell'autunno del 2025.
Foto di copertura: festa di Lag Ba'Omer a La ghriba © Manoel Pénicaud