Chi conosce e legge ancora Ivo Andrič ? Scrittore potente, proveniente dall'ex-Jugoslavia, premio Nobel per la letteratura nel 1961, esplora i confini sottili dei Balcani e cerca, di fronte a tutto ciò che ci separa, di ritrovare incessantemente ciò che ci unisce… Lo stile come l'arte sottile del racconto fanno di Ivo Andrič uno scrittore raro che sarebbe giunto il momento di mettere al giusto posto che gli spetta.
Proveniente dalla Bosnia, Ivo Andrič ha cercato di scrutare mondi che si intrecciano, religioni che coesistono e si confrontano, storie lunghe di imperi, a cominciare dall'Impero ottomano, che hanno depositato in queste terre strati di tempo, modi di fare e di abitare il mondo, troppo spesso antagonisti.
L'arrivo dell'impero francese, napoleonico, fino a Travnik, confrontato con l'impero austro-ungarico, che racconta nella sua famosa Cronaca di Travnik, mentre l'impronta del potere ottomano rimane, testimonia di un'arte del racconto che ci rivela gli arcani di queste società complesse.
Grazie alla penna di Ivo Andrič, siamo subito dentro, là dove si trama la vita di ciascuno, là dove l'ordine del tempo è improvvisamente colpito da tutti questi “ stranieri ” che si agitano, che hanno “ progetti ” per abbellire o trasformare la città, sconvolgere modi di vita ancestrali, ripetuti, ritualizzati.
La sua opera maestra - Il Ponte sulla Drina - ce ne dà un'idea, come pochi libri nella storia della letteratura. Ci fa comprendere la misura dello shock che ha potuto rappresentare la “ modernità europea ”, o ciò che si immaginava tale, tra queste società che vivevano al ritmo in cui scorre la Drina, in un tempo sociale completamente diverso. Con l'arrivo dell'esercito austro-ungarico, fino alle rive della Drina, un mondo si rovescia :
“ C'erano cechi, polacchi, croati, ungheresi e tedeschi.
Sembrava all'inizio che fossero giunti lì per caso, secondo i capricci del vento, e che venissero a vivere qui in modo provvisorio, per condividere più o meno con noi il modo in cui si era sempre vissuto in queste terre, come se le autorità civili dovessero prolungare per un certo tempo l'occupazione inaugurata dall'esercito. Tuttavia, mese dopo mese, il numero di questi stranieri aumentava. Ciò che sorprendeva di più la gente della città e li riempiva allo stesso tempo di stupore e diffidenza, non era tanto il loro numero quanto i loro incomprensibili e interminabili progetti, l'attività traboccante e la perseveranza che dimostravano per portare a termine i compiti che intraprendevano. Questi stranieri non si fermavano mai di lavorare e non permettevano a nessuno di prendere il minimo riposo; sembravano risoluti a rinchiudere nella loro rete — invisibile, ma sempre più percepibile — di leggi, ordinanze e regolamenti l'intera vita, uomini, animali e oggetti, e a spostare e trasformare tutto intorno a loro, sia l'aspetto esteriore della città che le usanze e le abitudini degli uomini, dalla culla alla tomba. Facevano tutto ciò con calma e senza parlare molto, senza usare violenza o provocazione, tanto che non c'era nulla a cui resistere. Quando si trovavano di fronte all'incomprensione o a delle reticenze, si fermavano immediatamente, si consultavano da qualche parte senza che si vedesse, cambiavano solo obiettivo o modo di fare, ma riuscivano comunque a portare a termine i loro scopi. Misuravano un terreno incolto, segnavano gli alberi nella foresta, ispezionavano i luoghi di conforto e i canali, esaminavano i denti dei cavalli e delle mucche, controllavano pesi e misure, si informavano sulle malattie di cui soffriva il popolo, sul numero e sull'età degli alberi da frutto, sulle razze di pecore o di pollame. (Sembrava che si divertissero, tanto ciò che facevano appariva incomprensibile, irreale e poco serio agli occhi della gente.) Poi tutto ciò che era stato fatto con tanta applicazione e zelo svaniva non si sa dove, sembrava scomparire per sempre, senza lasciare la minima traccia. Ma qualche mese dopo, e spesso anche un anno dopo, quando si era completamente dimenticata la cosa, si scopriva all'improvviso il senso di tutta questa attività, apparentemente insensata e già caduta nell'oblio: i responsabili dei quartieri venivano convocati al palazzo e si vedevano comunicare una nuova ordinanza sulla raccolta delle foreste, la lotta contro il tifo, il commercio di frutta e dolci, o ancora sui certificati obbligatori per il bestiame. E così, ogni giorno una nuova ordinanza. E con ogni ordinanza, l'uomo in quanto individuo si vedeva imporre più restrizioni e vincoli, mentre la vita collettiva degli abitanti della città e dei villaggi si sviluppava strutturandosi e organizzandosi.
Ma nelle case, sia tra i serbi che tra i musulmani, nulla cambiava. Si viveva, si lavorava, ci si divertiva come una volta. Si impastava il pane...
...nella madia, si tostava il caffè nel camino, si stendeva la biancheria in catini e si lavava in una “lavatrice” che corrodeva e screpolava le mani delle donne; si tessera e ricamava su telai e telai. Si rimaneva fedeli alle vecchie tradizioni durante la slava, le feste e i matrimoni, mentre si accennava raramente, sussurrando, come a qualcosa di incredibile e lontano, alle nuove abitudini introdotte dagli stranieri. In una parola, si lavorava e si viveva come si era sempre fatto e come si sarebbe fatto ancora nella maggior parte delle case quindici o venti anni dopo l'inizio dell'occupazione. ”
Ivo Andrič è uno scrittore di sempre. Da leggere e rileggere incessantemente per scoprire e comprendere meglio questo mondo, il suo mondo, di cui la Bosnia fu l'epicentro, là dove il “Grande gioco” degli imperi si è scontrato. Là dove rimangono tuttavia passaggi, ponti che ci uniscono, di fronte a tanti poteri che si accaniscono a voler erigere muri.
In una postfazione luminosa all'edizione francese del Ponte sulla Drina, Predrag Matvejevitch sottolinea quanto “Andrič assomigli a un saggio d'Oriente che non si preoccupa affatto di edificare, ma cerca semplicemente di trasmettere la sua saggezza”. Ivo Andrič, o l'arte di raccontare e narrare.
E per andare oltre :
Il ponte sulla Drina, tradotto dal serbo-croato da Pascale Delpech, edizioni Belfond, 1994
La cronaca di Travnik, stessa traduttrice, Il Serpente a piume, 2011
La corte maledetta, stessa traduttrice, Le edizioni Nero su Bianco, 2025
Foto di copertura: Statua di Ivo Andrić davanti al museo a lui dedicato a Belgrado ©Alex333e
Thierry Fabre Fondatore delle Rencontres d’Averroès a Marsiglia. Scrittore, ricercatore e curatore di mostre. Ha supervisionato la rivista La pensée de midi, la collezione BLEU presso Actes-Sud, e la programmazione al Mucem. Ha istituito il programma mediterraneo presso l'Istituto di Studi Avanzati dell'Università di Aix-Marsiglia. È responsabile dei contenuti editoriali.