Riconosciuto dall’UNESCO come patrimonio culturale immateriale dell’umanità, il rebetiko è la musica urbana più emblematica della Grecia moderna. Nato nei quartieri poveri delle città, le sue radici attingono alle tradizioni musicali dell'Oriente, principalmente a Smirne e Costantinopoli. Dalle taverne ai grandi palcoscenici, ha conservato la sua autenticità e rimane l’espressione dell’anima, del popolo e della vita cittadina del XX secolo. A Syros, terra natale del suo patriarca Marcos Vamvakaris, insegnanti e giovani musicisti temono però che questo canto ribelle possa estinguersi per mancanza di palcoscenici, di fronte all’impatto degli schermi e delle musiche standardizzate.
È alla fine del XIX secolo, nei caffè aman* che lo stile smirniota è fiorito con strumenti come il santouri, il violino, il kanonaki e il oud. Lì, si è formata una tradizione musicale multiculturale, combinando la canzone popolare greca, gli amanés** e le melodie ottomane. Con la Grande Catastrofe del 1922 e l’arrivo dei rifugiati in Grecia, questo genere musicale ha migrato e incontrato il mondo del Pireo, dove c’erano già bouzoukis e baglamas. A contatto con il grande porto ateniese, il rebetiko ha preso la sua forma finale ed è evoluto in un genere musicale distintivo.
La voce dei marginalizzati
Nel periodo tra le due guerre, questo canto si è imposto come l’espressione degli esclusi: poveri, prigionieri, lavoratori in lotta. I suoi temi parlavano d’amore, miseria, droghe e solitudine. Marcos Vamvakaris, nativo di Syros, è diventato il « patriarca del rebetiko » con il suo bouzouki e i suoi testi radicati nella vita del Pireo.
Durante l’Occupazione, è stato canto di conforto e resistenza. Dopo il 1945, si è raffinato sotto l’impulso di compositori come Vasilis Tsitsanis, Giannis Papaioannou e Manolis Chiotis, che lo hanno avvicinato al grande pubblico. Ma l’arrivo delle musiche leggere negli anni '60 lo ha marginalizzato. Dieci anni dopo, ricercatori e musicisti hanno però ravvivato la fiamma grazie ai vecchi registrazioni e a nuove interpretazioni.
Un’eredità viva a Syros
A Syros, isola natale di Vamvakaris, la scuola « En Chordes & Instruments », fondata nel 2016 sotto l’egida di Stavros Xarchakos, insegna ancora il rebetiko. In un edificio del 1830, Aristos Vamvakousis forma studenti di tutte le età a quest’arte esigente.
Ma l’entusiasmo si sta affievolendo. « Da quando è arrivato il coronavirus, l’interesse è diminuito. Gli studenti imparano ma non hanno un palcoscenico. I luoghi scarseggiano ovunque, tranne a Skopelos dove la tradizione rimane viva », confida. Ricorda la sua infanzia, affascinato dai rebetes e i suoi inizi col bouzouki. « Negli anni '70 e '80, la situazione era migliore. Poi, i bar di Atene hanno imposto la musica registrata. Syros ha seguito. Questa tradizione si è persa. Alcuni appassionati esistono, ma non hanno uno spazio per esibirsi ».
La gioventù in cerca di significato
Nikos, 18 anni, impara il bouzouki dall’età di 8 anni. Cresciuto tra Syros e Creta, ha già suonato al Megaron di Atene e al Teatro Apollon di Syros. Per lui, la musica è istintiva. « Quando sento qualcosa, suono. La mia anima parla attraverso il bouzouki ».
Rimpiange che l’immagine del rebetiko sia spesso svilita. « Si vedono bar a cocktail che espongono Marcos Vamvakaris sulle loro pareti, ma senza alcun rapporto con lo spirito di questa musica. Si dimentica la sua filosofia, il suo modo di esprimere l’amore, il dolore o la gioia ».
Aristos Vamvakousis sottolinea anche l’impatto degli schermi: « I bambini non hanno più la pazienza di ascoltare una canzone intera. Sono abituati ai video di pochi secondi. Le generazioni cambiano a una velocità vertiginosa. Ho paura che il rebetiko diventi un genere da museo ».
Così, questo canto nato ai margini e portato dalla memoria dei rifugiati continua a sopravvivere, fragile ma tenace, tra eredità viva e minaccia di oblio.
* I caffè aman sono i luoghi dove questa musica si è sviluppata. Il loro nome deriva dalla parola « aman », interiezione lamentosa che si trova spesso nei canti orientali per esprimere dolore, desiderio o supplica.
** gli amanés sono uno dei generi musicali interpretati in questi caffè e integrati nel repertorio popolare greco
Foto di apertura: Gli studenti di Aristos Vamvakousis suonano davanti al municipio neoclassico di Hermoupolis, la capitale dell'isola di Syros©En Chordes & Instruments