À Kuştepe, quartiere rom di Istanbul noto per la sua comunità unita e la sua vita di strada animata, gli abitanti vivono nell'attesa di una trasformazione radicale. Il comune promette nuovi alloggi e un ambiente più salubre, nell'ambito di un ampio progetto di riqualificazione urbana. Ma dietro i discorsi ufficiali, molti temono un'evizione mascherata. Tra la speranza di un futuro migliore e la paura di perdere i propri punti di riferimento, i residenti si interrogano: a chi gioverà davvero questo cambiamento?
Scendendo dal metrobus e attraversando un passaggio superiore vicino alle Trump Towers, la silhouette della città offre un contrasto sorprendente tra grattacieli scintillanti e modeste case a due piani. Più verso il centro, abitazioni di un piano lasciano spazio a gruppi di case di una stanza e a piccoli edifici invecchiati che ingombrano strade strette, alcune bordate da terreni abbandonati. Il quartiere sembra preso tra la sopravvivenza e la trascuratezza.
Nelle prime ore, la vita si risveglia dolcemente: bambini giocano su appezzamenti che sembrano giardini, donne stendono il bucato. Mentre le più anziane si siedono su sgabelli facendo colazione a bordo strada e uomini si radunano pigramente davanti alle porte. Carrelli per la raccolta della carta, mucchi di rifiuti accumulati un po' ovunque, o ancora un'altalena da strada a manovella immobile e vuota raccontano un'altra storia, quella di un baraccopoli lasciato in abbandono dalle autorità. Scendendo lungo le scale labirintiche, il numero di piccole case diventa impossibile da contare. I residenti conducono la loro vita quotidiana mentre l'acqua scorre nelle strade e gatti si muovono liberamente. Un giovane venditore di fiori mi porge una rosa; adolescenti percorrono le strade; musica esce dalle finestre aperte. Risalendo, evito di poco acque reflue che scendono dall'alto. Sono dentro o fuori dalla città? La domanda rimane sospesa anche per i residenti del quartiere.
Riqualificazione urbana: promessa o minaccia?
La riqualificazione urbana di Kuştepe è discussa da decenni ma rimane problematica. Inizialmente stabilito negli anni '50 quando famiglie rom sono state trasferite da Zincirlikuyu dallo Stato, il quartiere ha continuato a fronteggiare povertà, degrado degli alloggi e un'infrastruttura carente nonostante la sua posizione centrale.
Le recenti promesse del comune di Şişli per una ristrutturazione "in loco" hanno suscitato speranza di migliorare le condizioni di vita, senza sfratti. Tuttavia, il ricordo dello spostamento massiccio di Sulukule* e delle torri senza anima di Fikirtepe gettano un'ombra.
Asya Ağaçyaran, 28 anni, residente di lunga data e madre di tre figli, vive in una casa di una stanza, che ha riparato da sola. “Sono in affitto. La maggior parte delle case qui non ha atti di proprietà — sono state costruite molto tempo fa. Non posso permettermi di affittare altrove. Se veniamo sfrattati, andrò da mia madre se è ancora lì. Altrimenti, non ho dove andare,” commenta.
Altri esprimono la speranza di vedere le cose cambiare. Saliha Portakal, 57 anni, confida : “Il rinnovamento urbano sarebbe positivo. Avremmo finalmente un bagno separato, una vera camera da letto.” Yıldız, 65 anni, venditrice di fiori, aggiunge : “Almeno, ci trasferiremmo in una casa pulita.” Un altro residente aggiunge sognante : “i bambini avrebbero la loro camera.” Un gruppo di anziani mi interpella : “Fai la foto, sorella, vai. Vieni e testimonia queste condizioni vergognose.”
Okan Kemancı, attore teatrale e professore di drammaturgia cresciuto a Kuştepe, nota lo spirito solidale del quartiere. “I vicini si aiutano ancora. I bambini giocano liberamente per le strade, inventando giochi con gessetti e cuscini. Questo ambiente è vitale per la creatività. Kuştepe non deve finire come Fikirtepe.”
Una comunità divisa dall'incertezza
Sebbene molti residenti sostengano la riqualificazione in loco, la proprietà fondiaria rimane un problema spinoso. Alcuni hanno atti di proprietà o certificati di assegnazione; molti non ne hanno. Molti di loro sono in affitto, e il modo in cui questi diversi stati giuridici saranno gestiti rimane poco chiaro.
Kemancı denuncia : “Sto per diventare una vittima della riqualificazione urbana. Non c'è certificato di assegnazione di titolo per la mia casa. Tutti qui non ne hanno uno. Non è un problema facile. Ci saranno sicuramente persone danneggiate.”
Elmas Arus, presidente dell'associazione Zero Discrimination e attivista rom, avverte : “Anche un atto non è sufficiente quando è diviso tra 15 membri della famiglia. Molti sono indebitati, alcuni potrebbero finire senza nulla. La trasformazione deve essere pianificata con attenzione con la comunità rom per evitare danni e creare valore, comprese opportunità di lavoro.”
Il mukhtar (rappresentante locale) di Kuştepe sottolinea un altro problema: il quartiere è diviso. Una parte è autorizzata a svilupparsi, l'altra no. Per un certo periodo, l'area è stata classificata come "a rischio" a causa delle baraccopoli, ma questo stato è cambiato. Allo stesso modo, i terreni appartengono a più entità pubbliche — il comune di Şişli, la grande municipalità di Istanbul e lo Stato. Alcuni abitanti hanno titoli di proprietà, altri no. "Vogliamo una ristrutturazione che non sfratti nessuno, senza che le persone debbano indebitarsi. E anche gli inquilini devono avere diritti", insiste.
Per finire, il progetto di ristrutturazione di Kuştepe è stato interrotto dopo l'arresto del sindaco di Şişli nel marzo 2025, insieme a Ekrem İmamoğlu e ad altri eletti del partito CHP, e la nomina di un amministratore. Lasciando ancora una volta gli abitanti nell'incertezza.
* Altro quartiere rom storico di Istanbul, raso al suolo nel 2008 i cui abitanti hanno subito uno spostamento forzato alla periferia della città
Foto di copertura: “Fai la foto, sorella, vai. Vieni e testimonia queste condizioni vergognose.” © Tuğba Öcek