Al largo di Istanbul, il Monastero di San Giorgio (Aya Yorgi) è oggi uno dei più importanti santuari condivisi del mondo mediterraneo. Per la festa del santo, ogni 23 aprile, decine di migliaia di musulmani affluiscono verso questo sito greco ortodosso. Questo articolo si inserisce nella serie dedicata in vista dell'esposizione Luoghi santi condivisi che aprirà alla Villa Medici il prossimo ottobre.
La mattina del 23 aprile, diverse decine di migliaia di pellegrini imbarcano a Istanbul per raggiungere l'isola di Büyükada, nell'arcipelago dei Principi (Prinkipo in greco), sulla cui cima si trova un monastero greco ortodosso. Costruito nel X secolo, questo santuario ospita un'icona miracolosa di San Giorgio, uno dei santi più venerati in Medio Oriente. Ma il carattere sorprendente di questo pellegrinaggio, quel giorno, è che la stragrande maggioranza dei visitatori è musulmana. Come si spiega questo fenomeno? Cosa li attira in un luogo cristiano?
Il piccolo porto turistico è in piena attività. Le navi attraccano senza sosta e i passeggeri invadono i moli e le viuzze. La maggior parte sono donne e bambini. Il 23 aprile è anche un giorno festivo (festa dei bambini e della sovranità nazionale), il che facilita questo tipo di escursione insulare. I veicoli a motore sono vietati, quindi si percorre a piedi la strada del monastero che costeggia sontuose ville, una delle quali potrebbe aver servito come residenza sorvegliata a Léon Trotski a partire dal 1929. Fin dai tempi bizantini, i principi deposti vi erano esiliati ed è oggi un luogo ambito dalla grande borghesia stambuliota.
Fili multicolori e voti silenziosi
A un'ora di distanza, un mercato effimero si dispiega nella Piazza dell'Unione, piena di bancarelle di ogni genere, di venditori ambulanti e di carrozze. Su un certo stand, si trovano mescolati rosari cristiani (komboloï) o musulmani (tespih), perline blu contro il malocchio (nazar boncuğu), bandiere con l'effigie di San Giorgio, Maria, Ali (il genero del profeta Mohammed) o Fatima (sua figlia)… A sinistra, un uomo vende candele di diversi colori per la salute, il matrimonio, il lavoro o la maternità. A destra, una gamma di amuleti dorati ha funzioni precise: una casa per diventare proprietari, una chiave per la prosperità, un cuore per l'amore… I pellegrini si procurano quindi il loro equipaggiamento votivo per il resto della visita (ziyaret). Molte donne hanno comprato rocchetti di filo per un rituale singolare: attaccano questo filo a un arbusto all'inizio del sentiero di terra e lo srotolano in silenzio ripetendo il loro voto nel loro intimo. Poco a poco, il percorso diventa tappezzato di migliaia di fili multicolori intrecciati, ognuno materializzando un desiderio intimo e anonimo, senza distinzione di religione. Una musulmana confida: «Salire fin qui è un po' come ascoltare se stessi e il fatto di non parlare permette di ascoltare ciò che abbiamo dentro. Penso che le persone abbiano bisogno di questo genere di cose per ritrovarsi di fronte a se stesse.»
Alla porta del monastero, bisogna aspettare più di un'ora prima di entrare nell'iglesia che appare angusta rispetto alla folla che vi circola liberamente, senza seguire il servizio bizantino celebrato dai monaci greci. Le musulmane preferiscono pregare a modo loro, spesso con i palmi rivolti al cielo. Altre depositano voti (dilek) un po' ovunque. Alcune cristiane baciano l'icona di Aya Yorgi. I comportamenti aiutano a discernere chi appartiene a quale religione, ma non è così evidente, poiché per mimetismo si imitano i gesti del vicino, sperando che funzioni. Il carburante di questa ritualità effervescente è l'efficacia rituale: si viene al monastero dopo averne sentito parlare e sperando di essere esauditi. Perché i miracoli sarebbero numerosi, poi il passaparola fa il resto.
Uno spazio sacro oltre le religioni
I monaci, che vivono separati dal mondo il resto del tempo, sono sopraffatti quel giorno, ma lo accettano con filosofia. Fratello Ézéchiel commenta: «Per la festa di San Giorgio, ci sono in media 70.000 persone in un giorno. È un giorno davvero speciale, supera l'immaginazione!», prima di aggiungere: «La maggior parte delle persone che vengono qui non sono cristiani. Accendono candele e quando si trovano nell'iglesia, non avevano previsto di venire a pregare, ma fanno preghiere o voti. (…) Sanno certamente dove stanno andando, che è un'iglesia cristiana e che è una casa di Dio. Molti sanno anche che è un'iglesia di San Giorgio.» Ma l'importanza del santo non è primaria. I musulmani non gli dedicano un culto particolare, poiché è la sacralità del luogo che prevale, secondo loro. O forse dovremmo dire «le musulmane», poiché rappresentano l'immensa maggioranza. Nulla di specifico qui. È lo stesso per altri santuari condivisi nel Mediterraneo: che siano dedicati alla Vergine o a San Antonio, le donne ne sono le prime protagoniste. Non esitano ad andare a pregare nel luogo dell'Altro e questo può in parte spiegarsi con il fatto che non devono subire lo stesso controllo sociale e maschile in questi luoghi altri, queste «canopy cosmopolite» secondo l'espressione dell'antropologo Elijah Anderson che designa in tal modo rifugi nel cuore delle grandi città. Ciò è confermato da una musulmana che viene ogni anno: «È la casa di Dio. Moschea, iglesia, non cambia nulla. Grazie alla sinergia presente qui, senza utilizzare alcun intermediario, inviamo direttamente i nostri voti e desideri più profondi verso l'universo. Tutti i miei desideri si sono avverati!»
All'uscita dell'iglesia, alcune persone distribuiscono in silenzio e con un sorriso pezzi di zucchero. Esaudite nelle edizioni precedenti, vengono a ringraziare condividendo queste offerte. Alcuni gradini più in basso, il cortile del monastero è disseminato di migliaia di questi cubi bianchi che sono intenzionalmente depositati – e non gettati – da mani anonime. Infatti, il mimetismo aiutando, quasi tutti i pellegrini «disegnano» l'oggetto dei loro desideri (forme di case, automobili, bambini…) con queste dolciumi, sassi e altri rametti. Lo spazio diventa rapidamente saturo di segni ed espressioni votive che si caratterizzano sia per una forte eterogeneità che per una creatività travolgente. Tutti i dintorni del monastero sono trasformati. Molti alberi si piegano sotto i fili multicolori, le amuleti e i messaggi votivi. Nell'aprile 2022, nel contesto post-Covid 19, un albero era persino coperto di maschere di protezione respiratoria, poiché le persone appendono ciò che hanno addosso (fazzoletti, carta, fili di cotone…).
Questo pellegrinaggio è quindi segnato dal sigillo di una doppia eterogeneità: votiva, da un lato, frutto dei numerosi bricolages e braconnages che appassionano gli antropologi. Confessionale, dall'altro, poiché il magnetismo del luogo attrae sia greci ortodossi, cattolici, armeni, musulmani… Si sarebbe potuto anche evocare protestanti evangelici e persino la memoria di ebrei che frequentavano discretamente il monastero. Questo fenomeno è un lontano retaggio della mosaico interreligioso dell'Impero ottomano, nonostante la tendenza all'uniformazione politico-religiosa che è in atto in Turchia. Questo raduno non è mai stato annullato (tranne nel 2020 a causa della pandemia), nonostante i rischi di attentati negli anni 2010. Si svolgerà ancora quest'anno, mentre Istanbul è teatro di immense proteste politiche.
Manoël Pénicaud è antropologo al CNRS e membro del Centro Jacques Berque a Rabat. I suoi lavori si inseriscono nel campo dell'antropologia dei pellegrinaggi, dei santuari condivisi e delle relazioni interreligiose nel mondo mediterraneo[1]
[1] In aggiunta, vedere il breve film Muslims at the St. George Monastery, sottotitolato in inglese e di libero accesso. Esistono versioni sottotitolate in francese, greco e turco.
Foto di copertura: Tronco colorato di fili votivi © Manoël Pénicaud