Susrela sam Samiru Fakhoury jedne večeri u Hammani, malom selu koje gleda na Beirut. Mještani su se okupili u knjižnici kako bi pričali istinite priče uz svijeće, a Samira je bila prva koja je progovorila:
Naša vila je smještena izvan sela, pomalo izolirana. U ovom mjesecu travnju 1976. godine, Hammana je bila ispražnjena od libanonske vojske. U načelu postoji skladište oružja i vojarna s 300 vojnika, ali vojska se raspala i skladište je ispražnjeno, ljudi su ušli da se opskrbe oružjem i municijom. Hammana je prepuštena sama sebi i pucnjavi.
Te večeri, bila je maglovita noć, ne prehladna, ali nije bilo mjeseca, i naravno, bez struje kao već nekoliko mjeseci. Bili smo moj muž, ja, naše četiri kćeri i naša nećakinja, dakle pet djece između šesnaest i sedam godina. Odjednom, auto se penje putem. Sve smo zatvorili, ali naše svijeće su svijetlile.
Četiri vrata se otvaraju u isto vrijeme, udarci na vrata. Gasimo svijeće. No, naša kuća ima stakleni prednji dio. U vremenima nasilja, ona ne pruža nikakvu zaštitu. Ja, u tišini, vodim četiri djevojčice u jedinu sobu koja nije imala prozor prema van, između blagovaonice i kuhinje. Moj muž ide na drugi kat, izlazi na balkon i vrlo ljubazno, s puno pristojnosti, govori muškarcima: recite mi što želite od nas, kojoj ste stranci, da znam hoću li vam otvoriti vrata.
Tada se čuje cerekanje dolje.
Želite se šaliti, kaže glas, ne znate da vas možemo srušiti kao pticu, odmah, i dignuti vašu kuću u zrak.
Moj muž vrlo smireno odgovara: ah, dobro, to je vaša odluka, u redu, silazim da se dogovorim s vama.
Spušta se na tlo i puže do nas: ne bojte se, ne plašite se, kaže nam, sve ću vas pobiti prije nego što se dotaknu vas.
A ja u sebi govorim, Bože, pomozi mu, pomozi mu da može ostvariti ono što govori. Potom tišina, četiri vrata se otvaraju i svi svjetla se gase, auto kreće i odlazi.
Moja šestogodišnja kćerka, koja je bila prikovana za mene, bila je kao blok leda. Povlačila sam je, a ona nije mogla ni pomaknuti.
Večer se završila uz čašu za oproštaj i Samira mi je dala znak. Priča je imala nastavak:
Rekla sam da je naša kuća izolirana, a imali smo i, vrlo blizu, prazne kuće moje sestre i mojih roditelja pod našim nadzorom.
Sirska vojska postavila je svoje topove upravo u polju ispred nas. Između nas bila je širina ceste. Topovi 135 bombardirali su Beirut, a mi Libanci iz Hammane čekali smo libanonski odgovor. Nismo imali više djece. Nakon epizode s milicijama, odlučili smo udaljiti djevojčice, ali ostati unatoč svemu, jer inače, ako odemo, ne bismo imali ništa, tri kuće bi bile devastirane. Trebalo je paziti na njih.
Unatoč našoj prisutnosti, kuća moje sestre je bila okupirana, ali ne i kuća moje majke.
Moj muž je rekao: postoji jedna dama, stara dama, ne možete okupirati kuću.
Oficir je rekao: ali ćemo je smatrati našom majkom.
A moj muž je rekao: biste li željeli da vaša vlastita majka bude u kući koju vaša vojska okupira?
Tada se nisu usudili.
Ispred naše kuće su drveće, topole koje na proljeće formiraju kao cvjetove od pamuka. To sve prlja, smeta, a moj muž svake godine kaže: posjeći ću te drveće!
A ja kažem ne jer su ta drveća ta koja nas štite od sunca cijeli dan. Ne možemo živjeti bez drveća. To je bila stalna tema svađe između njega i mene.
Onog dana, ista pjesma: posjeći ću to drveće! A ja sam viknula: ne ne!
Sirski oficir prolazio je ispod našeg prozora, pa je pokucao na vrata i rekao: prvi put čujem vaše glasove. Jeste li se posvađali?
Rekla sam: da, želi me razvesti.
Tada je oficir rekao: kako, gospodine Michel! To nije moguće, imate prekrasnu ženu, ne ne, ne bih to dopustio, trebate razmisliti više, ne smijete biti tako brzi u svojim odlukama!
Rekla sam: znate li zašto me želi razvesti?
A on: ne želim ulaziti u vaše...
A ja: ne ne, želim vam objasniti. Vidite li ta drveća?
Rekao je: da.
Rekla sam: to je zbog te drveća.
Rekao je: ah.
Tada mu objašnjavam: vidite li sve te cvjetove? Tamo će pasti u pamuk, to mu smeta...
Rekao je: Ah, stvarno?! To je razlog!?
Rekla sam: da, to je razlog.
Rekao je: ali to je jednostavno, ubrat ćemo ih sada, prije nego što procvjetaju.
Drveće je visoko tri kata. Ustaje, izlazi na balkon i zove svoje ljude.
Zove ih: Hayawen! Životinje!! Tada svi odgovaraju u isto vrijeme. Životinje, vidite li ta drveća? Vidite li sve te cvjetove koji su još u pupoljku, koji izgledaju kao grozdovi? Vidite li ih.
Rekli su: vrlo dobro.
Tada je rekao: izmjenjivat ćete se, ubrat ćete sve te cvjetove, sve te grozdove.
Željela sam ih fotografirati, sve te muškarce koji su se penjali u grozdovima, trojica po trojica, na svako drvo. Bilo je četiri drveća i penjali su se trojica po trojica. Nisam se usudila. Ne bi bilo ljubazno.
Kada pomislim na ovu priču, pomirena sam sa svime što je sirska vojska učinila Libanu, i kažem si: taj oficir je ipak imao srca, bojao se za naš par.
François Beaune - « Histoires vraies de la Méditerranée » objavljene u izdanju Verticales pod naslovom « Mjesec u bunaru »
Foto s naslovnice ©djedj - Pixabay