Koji jezik je govorio Adam ? Je li imao jedan ili više jezika? Na takva pitanja, koja naizgled djeluju djetinjasto, o jeziku prvog čovjeka, poziva nas fini marokanski esejist, Abdelfatah Kilito. U ovim teškim vremenima, vraćajući se uskim identitetskim refleksima, ovo je poziv na pluralnost i nesigurnost kroz književnost, mitologiju i filozofske sumnje.
Autori koji marljivo čitaju stare i paze da pišu iz ovog iskopanog materijala priče koje bi mogle zanimati njihove suvremenike ne hodaju ulicama. Erudita i pripovjedač priča u isto vrijeme, veliki poznavatelj arapske kulture i obrazovan na francuskom, dvostruko nagrađivan u posljednje dvije godine od prestižnih akademija u Rijadu[1] i Parizu[2], marokanski pisac Abdelfattah Kilito dio je te rijetke kategorije esejista-pripovjedača koji nas neprestano očaravaju. Ponovno objavljujući, dvadeset i osam godina nakon prvog izdanja, svoje majstorske lekcije na Collège de France, 1988. godine, na poziv Andréa Miquela, pod intrigantnim naslovom, Jezik Adama[3], sam priznaje u svom uvodu da nisu izgubile na aktualnosti.
Putovanje jezicima
Ponovno čitanje istog teksta, godina kasnije, ponekad nam omogućuje da provjerimo opsesije njegovog autora, usput. I očito je da odnos prema jezicima kod Arapa i stoga njihovi dvosmisleni odnosi s identitetom i drugostima, s iluzijom istog i pojavom različitog, neprestano se vraćaju u njegovom djelu kroz nekoliko varijacija. Spomenut ću samo jednu, inspiriranu Franzom Kafkom, koji je također bio otporan na identitetske odrednice, a koji je koristio istu formulu o jidišu, Govori sve jezike, ali na arapskom[4].
Ali zašto užitak koji smo prvi put osjetili čitajući Jezik Adama ostaje netaknut? Prvo, zbog pitanja stila i odnosa prema književnosti kao takvoj. Kilito je dio još zatvorenijeg kluba čitatelja-autora koji ne samo da ne ponavljaju ono što čitaju kako bi se hvalili nekim znanjem, već pristupaju pročitanoj stvari s obnovljenim oduševljenjem. Uostalom, već na početku teksta, dijeli s nama svoje veliko iznenađenje što je naišao na stari arapski tekst, datiran iz četvrtog stoljeća hidžre, ali koji ne može previše kasnije smjestiti - je li to bilo u Povijestima proroka Al Taalibija ili u Pismu o oprostu Al Ma'arija ?-, a koji je sadržavao ovo neočekivano pitanje o jeziku prvog čovjeka. No, njegova vještina kao pisca je u tome što nas s duhovitošću poziva da ga pratimo u njegovoj potrazi koja se nalazi na rubu filologije i arheologije prošlih tragova i znakova. Ostavlja nas da visimo do kraja nad ovim naizgled bezazlenim, pa čak i djetinjastim pitanjem: koji jezik je govorio Adam?
Jezik Raja
Uistinu, neizmjerni interes za put koji nam nudi u sedam stanica (kao u duhovnoj potrazi) snažno je potaknut filozofskim i povijesnim sadržajem velikih enigmi koje razvija iz stava Candida ili Johe koji vlada umjetnošću pretvaranja, dajući dojam da ne govori ništa ozbiljno. Međutim, suptilno nas suočava s pitanjima koja se neprestano postavljaju pred nas, u ovim teškim vremenima povratka identitetskim zatvorima, pozivima na purizam i mirisima navodnog civilizacijskog suprematizma.
Prvo, tražeći da sazna je li izvorni jezik u Raju, kako su ga komentatori svetih tekstova (Biblija i Kuran) obradili s velikom dozom spekulacije, bio jedan ili višestruk, Kilito otvara pred nama mnoštvo pitanja. Najironičnije je, bez sumnje, ono koje se sastoji u povezivanju, u ehu Rolanda Barthesa, znanja i okusa, a time i jezika Adama kao organa koji kuša zabranjeni plod, i jezika kao govora kojim mu je Bog naučio imena, koja više ne može pronaći nakon pada i zaborava koji slijedi. Ljepota kritičkog gesta u ovom tekstu je da, suočen s nostalgičnim i manipulativnim tendencijama koje se drže ponovnog stvaranja navodne čiste izvornosti, autor igra s dvosmislenim mogućnostima koje mu se nude kako bi hvalio hibridno i neodređeno.
U tom smislu, poziva nas da ne prihvaćamo zdravo za gotovo previše lako uspostavljenu povezanost između jedinstvene doktrinarne monoteizma i jezične jedinstvenosti, a time i navodne superiornosti jezika koji bi bio izvoran, temeljni. Igrajući se s činjenicom da je sirijski prethodio arapskom, Kilito, preuzimajući uspostavljenu tradiciju, stvara zbrku između onoga što nas uči povijest i onoga što teologija ostavlja da vjerujemo. Također, kroz ovu igru, i bez da čak i pokušava napraviti metafiziku jezika, odjekuje u arapskoj sferi kritike koje je formulirala filozofkinja Hannah Arendt svom prijatelju Martinu Heideggeru o navodnoj superiornosti njemačkog kao jezika Logosa, a time i razuma.
Jezik „barbara“
Da su se Arapi također osjećali superiornima, jer je njihov jezik jezik objave i Kurana, a time i sveti, ili da su se rimski gospodari smatrali superiornima u svoje vrijeme jer je latinski bio jezik dominanata, povijest se ponavlja i uvijek se vraća stigmatizirati druge kao "barbare". Filozofkinja Barbara Cassin nas je već podsjetila na etimološku povezanost između te riječi "barbar" i činjenice da plemena svojim jezicima čine blablabla i stoga su smatrana inferiornim. Kilito nas podsjeća, s druge strane, na semantički pomak između balbala (zbunjenost na arapskom) i mita o Babilonu gdje su, osuđeni na govoriti više jezika bez razumijevanja, ljudi potonuli u kaos.
Tu također, Kilitova suptilnost je da nas ostavlja zbunjenima, pred dvije mogućnosti: bi li pluralnost jezika Babilona bila božanska kazna ili ideal koji je prethodio Raju i koji bi ljudi nastojali ponovno pronaći? Sve se zapravo svodi na to da saznamo je li Adam govorio jednim jezikom ili svim jezicima. Jer ako je pluralnost bila intrinzična Adamićanima, tada bi prestala biti sinonim za nerazumijevanje, raspršenje i uzajamno odbacivanje i postala bi utopija koju treba preispitati.
Kilitov trik za hvaljenje pluralnosti sastoji se u umnožavanju identiteta Adama, prvo vraćajući se na njegov dvostruki status proroka i pjesnika, autora stihova posvećenih elegiji za njegovog sina Abela kojeg je ubio njegov brat Kain. Zatim, spominje njegov zaboravni karakter koji ga čini još ljudskijim. Na kraju, zaustavlja se na liku drugog proroka, Ismaila, prvog koji bi napustio aramejski jezik svog oca Abrahama i navodno govorio arapski. Kao da, kroz mitologiju i povijest, autor pokušava ponovno preispitati početne postulate.
Je li Adam zaista govorio arapski? Stari prozaici i egzegete Mašreka koji su se usudili postaviti to pitanje pokazuju nam da je dovoljno postaviti pitanje kako ne bismo bili zatvoreni u fatalno ideološku sigurnost, neku vrstu uvjerenja koju bismo uzeli za (post)istinu.
[1] Nagrada Kralja Faycala za arapski jezik i književnost 2023.
[2] Velika nagrada Frankofonije Francuske akademije 2024.
[3] Ponovno objavljeno od strane Africamoude, Kolekcija BAOBAB, afrički klasici, 2024.
[4] Objavljeno od strane Actes Sud, Kolekcija Sindbad, 2013.
*Driss Ksikes je pisac, autor drame, istraživač u medijima i kulturi te pridruženi dekan za istraživanje i akademsku inovaciju na HEM-u (privatno sveučilište u Maroku). Postao je časnik umjetnosti i književnosti od strane francuskog ministarstva kulture 2024. godine.
Ilustracija naslovnice: Adam i Eva u Zemaljskom Raju, ulje na platnu Johann Wenzel Peter (Muzej Vatikana)