Conocí a Samira Fakhoury una noche en Hammana, un pequeño pueblo que domina Beirut. Los habitantes se reunieron en la biblioteca para contar historias verdaderas a la luz de las velas, y Samira fue la primera en hablar:
Nuestra villa está situada fuera del pueblo, un poco aislada. En este mes de abril de 1976, Hammana fue despojada del ejército libanés. En principio hay un depósito de armas y un cuartel de 300 soldados, pero el ejército se disolvió y el depósito fue saqueado, la gente ha entrado a servirse de armas y municiones. Hammana está a merced de sí misma y de los tiroteos.
Esa noche, había una noche brumosa, no muy fría, pero sin luna, y naturalmente sin electricidad como desde hace varios meses. Estamos mi marido, yo, nuestras cuatro hijas y nuestra sobrina, así que cinco niños entre dieciséis y siete años. De repente, un coche sube por el camino. Habíamos cerrado todo, pero nuestras velas brillaban.
Cuatro puertas se abren al mismo tiempo, golpes en la puerta. Apagamos las velas. Pero nuestra casa tiene una fachada acristalada. En tiempos de violencia, no ofrece ninguna protección. Yo, en silencio, llevo a las cuatro niñas a la única habitación que no tenía ventana hacia el exterior, entre el comedor y la cocina. Mi marido sube al segundo piso, sale al balcón, y muy cordialmente, con mucha cortesía, les dice a los hombres: díganme qué quieren de nosotros, de qué partido son, para saber si les abro la puerta.
Entonces, hay una risa burlona abajo.
¿Quieren bromear?, dice la voz, ¿no saben que podemos derribarlos como a un pájaro, de inmediato, y hacer volar su casa?
Mi marido responde muy calmadamente: ah, bueno, es su decisión, de acuerdo, bajo a arreglar las cosas con ustedes.
Se pone en el suelo y se arrastra hasta nosotros: no tengan miedo, no teman nada, nos dice, los fusilaré a todos antes de que ellos pongan la mano sobre ustedes.
Y yo en mi interior digo Dios ayúdalo, ayúdalo a poder hacer lo que dice. Luego un silencio, las cuatro puertas se abren y con todas las luces apagadas el coche arranca y se va.
Mi hija de seis años, pegada hacia mí, era un bloque de hielo. La tiraba y no podía moverse.
La velada terminó alrededor de un brindis de despedida y Samira me hizo señas. La historia tenía una continuación:
Decía que nuestra casa está aislada, y también teníamos, muy cerca, las casas vacías de mi hermana y de mis padres bajo nuestra vigilancia.
El ejército sirio había colocado sus cañones justo en el campo frente a nosotros. Había entre nosotros el ancho de la carretera. Los cañones 135 bombardeaban Beirut y nosotros, los libaneses de Hammana, esperábamos la respuesta libanesa. Ya no teníamos a los niños. Después del episodio con los milicianos, decidimos alejar a las niñas, pero quedarnos a pesar de todo, porque si nos íbamos, no tendríamos nada, las tres casas habrían sido devastadas. Teníamos que cuidar de ellas.
A pesar de nuestra presencia, la casa de mi hermana fue ocupada, pero no la de mi madre.
Mi marido dijo: hay una dama, una anciana, no pueden ocupar la casa.
El oficial dijo: pero la consideraremos como nuestra madre.
Y mi marido dijo: ¿querrían que su propia madre estuviera en una casa que su ejército ocupa?
Entonces no se atrevieron.
Delante de nuestra casa hay árboles, álamos que en primavera forman como flores de algodón. Eso ensucia todo, molesta todo, y mi marido cada año dice: ¡voy a cortar esos árboles!
Y yo digo que no porque son esos árboles los que nos protegen del sol durante todo el día. No se puede vivir sin los árboles. Era un tema permanente de disputa entre él y yo.
Ese día, la misma canción: ¡voy a hacer cortar esos árboles! Y yo grité: ¡no, no!
El oficial sirio pasaba por nuestra ventana, entonces golpea la puerta y dice: es la primera vez que escucho sus voces. ¿Están discutiendo?
Dije: sí, él va a divorciarse de mí.
Entonces el oficial dijo: ¿cómo, señor Michel! No es posible, tiene una esposa maravillosa, no, no, no lo permitiría, hay que pensar más antes, no hay que ser tan rápido en sus decisiones.
Dije: ¿sabe por qué quiere divorciarse de mí?
Y él: no quiero entrar en sus...
Y yo: no, no, quiero explicarle. ¿Ve esos árboles?
Dijo: sí.
Dije: es por esos árboles.
Dijo: ah.
Entonces después le explico: ¿ve todas esas flores? Ahí van a caer en algodón, eso le molesta...
Dijo: ¿Ah, sí? ¿Esa es la razón?
Dije: sí, esa es la razón.
Dijo: pero es simple, vamos a recogerlas, ahora, antes de que florezcan.
Los árboles tienen tres pisos de altura. Se levanta, se pone en el balcón y llama a sus hombres.
Los llama: ¡Hayawen! ¡Animales! Entonces todos responden al mismo tiempo. Animales, ¿ven esos árboles? ¿Ven todas esas flores que aún están en botón, que hacen como racimos? ¿Las ven?
Dijeron: muy bien.
Entonces dijo: se van a turnar, van a recoger todas esas flores, todos esos racimos.
Me hubiera gustado tomarles una foto, todos esos hombres que subían por racimos, de tres en tres, en cada árbol. Había cuatro árboles y subían de tres en tres. No me atreví. No habría sido amable.
Cuando pienso en esta historia, estoy reconciliada con todo lo que el ejército sirio hizo sufrir al Líbano, y me digo: de todos modos, este oficial tuvo corazón, tuvo miedo por nuestra pareja.
François Beaune - « Historias verdaderas del Mediterráneo » publicadas en las ediciones Verticales bajo el título « La luna en el pozo »
Foto de una ©djedj - Pixabay