¿Quién conoce y lee aún a Ivo Andrić ? Escritor poderoso, proveniente de la ex-Yugoslavia, premio Nobel de literatura en 1961, explora las fronteras sutiles de los Balcanes y busca, frente a todo lo que nos separa, redescubrir sin cesar lo que nos une… El estilo como el arte sutil de la narración convierte a Ivo Andrić en un escritor raro que sería hora de colocar en el lugar justo que le corresponde.
Proveniente de Bosnia, Ivo Andrić intentó escrutar mundos que se entrelazan, religiones que cohabitan y se confrontan, historias largas de imperios, comenzando por el Imperio otomano, que han dejado en estas tierras estratos de tiempo, formas de hacer y habitar el mundo, demasiado a menudo antagónicas.
La llegada del imperio francés, napoleónico, hasta Travnik, confrontado con el imperio austro-húngaro, que narra en su famosa Crónica de Travnik, mientras la influencia del poder otomano persiste, da testimonio de un arte de la narración que nos revela los arcanos de estas sociedades complejas.
Gracias a la pluma de Ivo Andrić, estamos de inmediato dentro, allí donde se trama la vida de cada uno, donde el orden del tiempo es de repente impactado por todos esos “ extranjeros ” que se agitan, que tienen “ proyectos ” para embellecer o transformar la ciudad, alterar modos de vida ancestrales, repetidos, ritualizados.
Su obra maestra-El Puente sobre el Drina- nos da una idea, como pocos libros en la historia de la literatura. Nos hace tomar la medida del choque que pudo representar la “ modernidad europea ”, o lo que se imaginaba así, entre estas sociedades que vivían al ritmo de cómo fluye el Drina, en un tiempo social completamente diferente. Con la llegada del ejército austro-húngaro, hasta las orillas del Drina, un mundo se tambalea :
“ Había checos, polacos, croatas, húngaros y alemanes.
Al principio parecía que habían llegado allí por casualidad, según los caprichos del viento, y que venían a vivir aquí de manera provisional, para compartir más o menos con nosotros la forma en que siempre habíamos vivido en estas tierras, como si las autoridades civiles debieran prolongar durante un tiempo la ocupación inaugurada por el ejército. Sin embargo, de mes en mes, el número de estos extranjeros aumentaba. Lo que más sorprendía a la gente de la ciudad y los llenaba a la vez de asombro y desconfianza, no era tanto su número como sus incomprensibles e interminables proyectos, la actividad desbordante y la perseverancia que demostraban para llevar a cabo las tareas que emprendían. Estos extranjeros nunca dejaban de trabajar y no permitían a nadie tomar el más mínimo respiro; parecían decididos a encerrar en su red —invisible, pero cada vez más perceptible— de leyes, ordenanzas y reglamentos toda la vida, hombres, animales y objetos, y a mover y transformar todo a su alrededor, tanto el aspecto exterior de la ciudad como las costumbres y hábitos de los hombres, desde la cuna hasta la tumba. Hacían todo esto con calma y sin hablar mucho, sin usar violencia o provocación, de modo que no había nada a lo que resistirse. Cuando se encontraban con la incomprensión o con reticencias, se detenían de inmediato, se consultaban en algún lugar sin que se les viera, cambiaban solo de objetivo o de forma de hacer, pero lograban de todos modos sus fines. Medían una tierra en barbecho, marcaban los árboles en el bosque, inspeccionaban los lugares de aseo y los canales, examinaban los dientes de los caballos y las vacas, verificaban los pesos y las medidas, se informaban sobre las enfermedades que sufría el pueblo, sobre el número y la edad de los árboles frutales, sobre las razas de ovejas o de aves de corral. (Parecía que se divertían, tanto lo que hacían parecía incomprensible, irreal y poco serio a los ojos de la gente.) Luego, todo lo que se había hecho con tanto empeño y celo se desvanecía no se sabía dónde, parecía desaparecer para siempre, sin dejar la más mínima huella. Pero unos meses después, y a menudo un año después, cuando se había olvidado por completo la cosa, se descubría de repente el sentido de toda esta actividad, aparentemente insensata y ya caída en el olvido: los responsables de los barrios eran convocados al palacio y se les comunicaba una nueva ordenanza sobre la tala de bosques, la lucha contra el tifus, el comercio de frutas y pasteles, o sobre los certificados obligatorios para el ganado. Y así, cada día una nueva ordenanza. Y con cada ordenanza, el hombre como individuo se veía impuesto más restricciones y limitaciones, mientras que la vida colectiva de los habitantes de la ciudad y de los pueblos se desarrollaba estructurándose y organizándose.
Pero en las casas, tanto entre los serbios como entre los musulmanes, nada cambiaba. Se vivía, se trabajaba, se disfrutaba a la manera de antes. Se amasaba el pan...
...en la mesa, se tostaba el café en la chimenea, se estiraba la ropa en cubos y se lavaba en una “lavandería” que desgastaba y agrietaba las manos de las mujeres; se tejía y bordaba en tambores y telares. Se mantenían las viejas costumbres durante la slava, las fiestas y las bodas, mientras que se mencionaban muy raramente, en susurros, como algo increíble y lejano, las nuevas costumbres introducidas por los extranjeros. En una palabra, se trabajaba y se vivía como siempre se había hecho y como se seguiría haciendo en la mayoría de las casas quince o veinte años después del inicio de la ocupación. ”
Ivo Andrić es un escritor de siempre. Para leer y releer sin cesar para descubrir y comprender mejor este mundo, su mundo, del cual Bosnia fue el epicentro, allí donde el “Gran juego” de los imperios se enfrentó. Allí donde, sin embargo, permanecen pasajes, puentes que nos conectan, frente a tantos poderes que se empeñan en querer levantar muros.
En una postfacio luminoso a la edición francesa de El Puente sobre el Drina, Predrag Matvejevitch subraya cuánto “Andrić se asemeja a un sabio de Oriente que no se preocupa mucho por edificar, sino que simplemente busca transmitir su sabiduría”. Ivo Andrić, o el arte de contar y narrar.
Y para ir más allá :
El puente sobre el Drina, traducido del serbocroata por Pascale Delpech, ediciones Belfond, 1994
La crónica de Travnik, misma traductora, El Serpiente a plumas, 2011
El patio maldito, misma traductora, Las ediciones Negro sobre Blanco, 2025
Foto de portada: Estatua de Ivo Andrić frente al museo que le está dedicado en Belgrado ©Alex333e
Thierry Fabre
Fundador de las Rencontres d’Averroès en Marsella.
Escritor, investigador y curador de exposiciones. Ha supervisado la revista La pensée de midi, la colección BLEU en Actes-Sud y la programación en el Mucem. Estableció el programa mediterráneo en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Aix-Marseille.
Es responsable del contenido editorial.