Etel Adnan es una poeta, escritora y pintora árabe-americana… la lista a veces continúa con guionista, dramaturga, intelectual. En su ciudad natal de Beirut, hablaba turco con sus padres en casa, francés en la escuela y árabe con sus amigos en la calle. Desde muy joven, nunca se separaba de las antologías de poetas franceses. Sus libros han sido traducidos a muchos idiomas. Aunque comenzó a pintar en los Estados Unidos, donde daba clases de filosofía del arte, sus obras han sido expuestas en los más grandes museos y bienales del mundo, y continúan siéndolo…
No pasa un día sin que reciba comunicaciones sobre una nueva exposición o un evento de Etel Adnan, ya sea de un amigo o de un crítico de arte, en alguna parte del mundo. Por mi parte, me conformo con un vistazo a esta información, habiendo organizado una exposición bastante completa en el Museo Pera de Estambul en 2021, cuando Etel aún estaba viva. Quién sabe, tal vez fui influenciado por el testamento de Eco, que aconsejaba a sus seres queridos no organizar reuniones, eventos, etc., sobre él durante diez años después de su muerte. Todas las conmemoraciones, los escritos póstumos plantean la cuestión de si nos alejan suavemente de la obra de quien se ha ido, como un barco cuyas amarras se desatan en un mar tranquilo, lo cual no debería considerarse una exageración.
Este año, Etel habría cumplido 100 años. ¿Se puede celebrar el centenario de una difunta? Es casi un oxímoron… Aquellos que quedan después de la partida de alguien deberían ser evaluados manteniéndose fieles a las luces que él proyectó sobre nuestro mundo oscuro. Es innegable que un número considerable de eventos se organizará este año en relación con Etel Adnan. Los anuncios de exposiciones venideras ya comienzan a llegar… Solo sabremos juntos en qué medida lo que se haga reflejará las "luces" que ella dejó.
Miro las últimas pinturas de Etel Adnan. Motivos realizados con tinta china. En algunos, se ven escritos en el fondo, objetos sobre su pequeño escritorio donde realizó todos sus trabajos, como un bolígrafo, un tintero, un jarrón, etc. En otros, el lienzo está dividido en dos. Abajo, los objetos frente a los ojos (los ojos del espectador), y arriba, las montañas que giran en la mente de la artista… Montañas que, al igual que el mar, constituyen el Mediterráneo.
Al dejar el Líbano para establecerse primero en París, luego en Sausalito, en la costa oeste de los Estados Unidos, en su época más activa, eligió como compañero al monte Tamalpais, que se alzaba frente a ella. Más tarde, encontró una casa desde donde podía ver la montaña de frente y se instaló allí. Lo que representa el monte Líbano, que se alza frente a ti cuando le das la espalda al mar en Beirut, el monte Tamalpais también lo era en el continente de enfrente.
Una Historia otomana
Nacida en 1925 en Beirut de una madre griega de Esmirna y un padre musulmán "árabe" nacido en Damasco. En una entrevista que realizamos en 2015, al hablar de su madre, dijo: "su nombre era Rosa Lilia Cilia Lacorte… por parte de mi abuelo materno, hay malteses que se establecieron en Esmirna y se casaron con mujeres griegas". Explicó que su abuela era albanesa y que su abuelo era un oficial nacido en Antep, en el sureste de la actual Turquía, que había sido destinado a Damasco. Etel era la hija de una familia que reflejaba toda la diversidad de un imperio establecido en el Mediterráneo. Cuando este imperio llegó a su fin y se fundó la República de Turquía, los hermanos La Corte, que habían tenido que abandonar Esmirna con la madre de Etel, habían sido como transportados a los cuatro rincones del Mediterráneo, a Limassol, Alejandría, Tesalónica y Génova. Según me dijeron, la ciudad de Esmirna, donde Etel fue registrada en el estado civil, se había dispersado por todo el Mediterráneo como una especie de efecto de partículas.
Fragmentos de Mediterráneo
El poema que cité anteriormente, "Sol y Mar", fue escrito en 1949, a la edad de 24 años. Años más tarde, este texto, mecanografiado y nunca publicado, fue entregado a nuestra amiga común, la artista Lamia Joreige, quien lo encontró en un rincón de la casa, y ella le pidió que realizara un video sobre el Mediterráneo cuando fue a una isla griega. Luego, juntos realizaron un trabajo magnífico a partir de este video. Un maravilloso canon de voces, donde el sol y el mar ocupan el centro, acompañado de la lectura del poema por ambos. No es solo el sol y el mar. La luna también era una parte integral de la obra de Etel, tanto como planeta como metáfora mágica. No es casualidad que ella dijera: "Cuando muera, el universo habrá perdido un amigo". Era una artista arraigada en la realidad, una persona de este mundo en todo lo que escribió, dibujó y dijo.
“Eres un bribón,
dijo el mar, grosera,
¡brillante!”
y el sol también dice:
“ eres el vino de mis orígenes,
mis continentes caminan para pelear contigo
mis ejércitos, ¡la victoria de mis barcos!”.
(E.Adnan, Sol y Mar)
También fue testigo y poeta de la tragedia que se extiende por más de un siglo al este del Mediterráneo. Nunca dudó, ni un solo día, en gritar su revuelta contra la sangre inocente que fluye en el Mediterráneo, comenzando por la novela Sitt Marie-Rose (1978), que cuenta la historia de un maestro cristiano asesinado por milicianos cristianos, y que transforma la brutalidad que convierte a cada vecino en un asesino. Entre todos los textos que escribió, considero Apocalypse Arabe como una "obra maestra". Escrito entre 1975 y 1976, se compone de 59 poemas numerados, describiendo la aniquilación brutal de todos los oprimidos del mundo, un "poema-flujo". La verdadera apocalipsis de una geografía tejida de relatos apocalípticos. Una profecía salida de la pluma de Etel hace cincuenta años…
XXXVI
Hay una serpiente escondida en la irritación oscura de tus ojos
Hay un imperio que se descompone en la boca olorosa de los estadounidenses
Hay palestinos en las aguas apestosas de los ríos
AFUERA AFUERA, una correa de dolor alrededor del cuello de las fronteras
Insectos injertados en el pan en las espigas de trigo
Sharks falling to the ground from a mad laugh on Arab boats
Autopistas ciegas en el vientre de los camellos
AFUERA AFUERA, la promesa reprimida de la primavera del tiempo
No hay lluvia en el diluvio sobre nuestras llanuras, solo hay piedras
(E. Adnan, Apocalypse Arabe)
Después de ver una exposición de Etel en Beirut por una gran casualidad, hice todo lo posible para encontrar este libro y, al leerlo, decidí traducirlo. Aunque parece estar compuesto de palabras simples en la primera lectura, no olvido lo difícil que fue traducirlo, hasta el punto de torturarme. En ese momento, sentí la necesidad de recordar la fecha en que se escribieron y publicaron los poemas. En la prefacio, escribí que habían pasado treinta y dos años desde la publicación del libro, mientras me preguntaba con qué dolor se habían escrito estas líneas, como si la tinta aún no estuviera seca.
Todos, hoy en día, conservan su frescura con sus dolores. Así son los grandes maestros, su simplicidad siempre nos sorprende.
Sobre las Huellas de una Exposición
Al preparar la exposición en Estambul, Etel tenía 96 años. Se le había prohibido viajar en avión desde hacía tiempo. Sin embargo, continuaba yendo a trabajar en su casa del norte de Francia o aceptando propuestas de retiro de escritura en Toscana. Una vez, me hizo una sugerencia. Tenía que encontrar un barco para venir a Marsella. Ella también bajaría hacia el sur desde París y juntos iríamos hacia la ciudad de Izmir, la ciudad de su madre, cruzando más de la mitad del Mediterráneo. No sabía qué responder. Etel nunca había visto Izmir. Se fue sin haber ido nunca. Sin embargo, su madre nunca dejó de mirar hacia el horizonte desde Beirut preguntándose: "¿Está Izmir por aquí?". Por eso había titulado la exposición "Regreso Imposible". No se trataba solo de la ciudad que Etel no pudo ver, sino que pudo imaginar a través de los relatos de su madre, sus calles, su mar, su vida cotidiana. Pero también, pensando en la ruptura con las raíces que perduran alrededor del Mediterráneo desde la Ilíada de Homero, y en el exilio que dura desde hace siglos…
Foto de Portada: extraída del Video Sol & Mar realizado por Lamia Joriege - (con su amable autorización)
Serhan Ada es escritor y poeta. Enseña política cultural y filosofía del arte en la Universidad de Bilgi en Estambul. Fue presidente de la Academia Mediterránea de Izmir en 2023-24. Entre sus últimos libros se encuentran, El Año del Árbol (Ensayos, 2024), Objetos de infancia- A mediados del siglo pasado (Ensayos, 2019), El Tiempo contado sin transcurrir (poemas, 2019).