Ιταλία

Το θάρρος είναι μοναχικό. Ένας δικαστής απέναντι στη μαφία

Αν η λογοτεχνία είναι μια τέχνη του να αφηγείσαι και μια ζωντανή μορφή προσοχής στον κόσμο, τότε ο Roberto Saviano είναι ένας κορυφαίος συγγραφέας, όπως υπάρχουν λίγοι. Το νέο του βιβλίο, γύρω από τη φιγούρα του δικαστή Giovanni Falcone, είναι ένα σπάνιο πορτρέτο, γεμάτο υπονοούμενα, ενδοσκόπηση και μικρές λεπτομέρειες που έχουν τεκμηριωθεί με επιμέλεια για να αφηγηθούν αυτή τη ζωή που έχει απαγορευτεί, που είναι υπό στενή παρακολούθηση, μπροστά στις επίμονες απειλές της μαφίας.

« Αυτές οι σελίδες είναι ένα ιερό που έχει κατασκευαστεί με εργαλεία λογοτεχνίας που προσφέρονται από το μυθιστόρημα », παρατηρεί ο Saviano στην αρχή του βιβλίου του. Υπάρχει μια τέχνη του ζωγράφου σε αυτή την συγκινητική αφήγηση, γραμμένη σαν σε καθρέφτη από τον συγγραφέα που ζει κι αυτός υπό αστυνομική προστασία, μετά τις αποκαλύψεις του για την Camorra, τη ναπολιτάνικη μαφία, που δημοσιεύτηκαν στο βιβλίο του, Gomorra, που έγινε επιτυχημένη ταινία, Grand Prix στο φεστιβάλ των Καννών. Για αυτόν είναι σαν μια αυτονόητη ανάγκη να ζωγραφίσει, με μικρές πινελιές, τη φιγούρα που έχει γίνει εμβληματική του δικαστή Giovanni Falcone, να περάσει έτσι από τη Νάπολη στη Παλέρμο, και να αφηγηθεί την Ιταλία του Νότου μέσω των χειρότερων αμαρτιών της, της οργανωμένης εγκληματικότητας της Cosa nostra.

Η δύναμη του «χταποδιού »

Μέσω της φιγούρας του Falcone, ο συγγραφέας μας προσφέρει μια ασύγκριτη, πότε ηρωική βουτιά στον αδυσώπητο κόσμο αυτών των μαφιόζων, έτοιμων για τα πάντα, και κυρίως για τα χειρότερα, προκειμένου να υπερασπιστούν τα συμφέροντά τους, την αρπαγή τους, τον ιλιγγιώδη αγώνα τους για χρήμα, χωρίς όρια. Το εμπόριο ναρκωτικών και το ξέπλυμα βρώμικου χρήματος είναι στο κέντρο των μαφιόζικων δραστηριοτήτων τους. Το αντίστοιχο είναι να σκοτώνουν, να δολοφονούν όλους όσους θα μπορούσαν να εμποδίσουν την επιρροή τους στην κοινωνία αλλά και στον πολιτικό κόσμο, συμβιβασμούς, όπως αυτός της Χριστιανικής Δημοκρατίας του Andreotti και του εντολοδόχου του, Salvatore Lima, που χρησιμεύει ως μεταφορικός σύνδεσμος με τα μαφιόζικα συμφέροντα, και ο οποίος θα εξολοθρευτεί αδίστακτα μόλις θεωρηθεί « νεκρός κλάδος » από τον Capo, Toto Riina.

Το βιβλίο ξεκινά με ένα συγκλονιστικό πορτρέτο του Riina και της οικογένειάς του, στο Corleone, μετά τον πόλεμο. Η βία είναι θεμελιώδης στο βλέμμα αυτού του παιδιού, που τίποτα δεν μπορεί να σταματήσει την επιθυμία του να κατακτήσει την εξουσία μέσα στη μαφία. Θεωρούμενος ως αγράμματος χωρικός, ο Corleonese, θα εξολοθρεύσει έναν προς έναν τους ηγέτες της μαφίας του Παλέρμο και θα επιβάλει μια εξουσία χωρίς αντίκρισμα.

Ο Falcone, παιδί του Παλέρμο, γνωρίζει και κατανοεί εκ των έσω αυτό το σύστημα εξουσίας με πολλές διακλαδώσεις. Καταφέρνει να ανατρέψει τα σχέδιά τους εφευρίσκοντας μια νέα μέθοδο, εξετάζοντας κυρίως τα παραστατικά των τραπεζών για να εντοπίσει τις περίπλοκες διαδρομές του βρώμικου χρήματος. Έτσι, αντιλαμβάνεται πλήρως τη δύναμη της « χταπόδι », που κυβερνά έναν υπόγειο κόσμο με αυξανόμενη εξουσία, καθώς το χρήμα από τα ναρκωτικά συσσωρεύεται. Ποτέ δεν υποτιμά τις προκλήσεις που θέτουν αυτοί οι εχθροί και τον νέο κόσμο, εκτός κάθε δικαίου, που προσπαθούν να εγκαθιδρύσουν.

Ο δικαστής Falcone δολοφονείται στις 23 Μαΐου 1992 στον δρόμο προς το αεροδρόμιο της Παλέρμο © DR

Η δύναμη του δικαίου… και τα όριά της

Όλη η τέχνη του Roberto Saviano είναι να αφηγείται, να εισέρχεται στην οικειότητα του δικαστή, στους θυελλώδεις αγώνες του, μέσα στη δικαστική εξουσία της Ιταλίας, για να κάνει να υπάρξει μια αυτόνομη και δομημένη αντιμαφιόδικη δικαιοσύνη. Οι παρεξηγήσεις είναι πολλές, όσο και οι αντιπαλότητες, μπροστά σε μια φιγούρα που ξέρει να επιβάλλεται και που τελικά αποφέρει αποτελέσματα, μπροστά στην αδράνεια και τη δειλία του πολιτικού κόσμου που κάνει ότι δεν βλέπει και αποστρέφει το βλέμμα, όταν το συμφέρει. Η αφήγηση του τι οδήγησε στη δολοφονία του στρατηγού dalla Chiesa, το 1982, είναι αποκαλυπτική αυτής της έλλειψης.

Διορίστηκε με δήθεν ειδικές εξουσίες για να συντονίσει τον αγώνα κατά της μαφίας τόσο σε εθνικό όσο και σε τοπικό επίπεδο, συνειδητοποιεί γρήγορα, μπροστά σε έναν από τους φίλους του δημοσιογράφους, ότι όλα αυτά « είναι μια φάρσα. Δεν υπάρχει ούτε αγώνας κατά της μαφίας, ούτε ειδικές εξουσίες. Εδώ, κανείς δεν θέλει να παλέψει ενάντια σε τίποτα ».

Ο Falcone θα μάθει να αντλεί διδάγματα από αυτή την αποτυχία του κράτους. Οργανώνεται, δημιουργεί με τους φίλους του δικαστές μια αδελφότητα βασισμένη στην εμπιστοσύνη, και την καχυποψία απέναντι στις παρεμβάσεις και τα δόλια χτυπήματα, που προέρχονται και από το εσωτερικό του δικαστικού κόσμου. Προσπαθεί να ανατρέψει τις καθυστερημένες ενέργειες, τα λεπτά παιχνίδια εξουσίας που έχουν σκοπό να τον απομακρύνουν, ενώ σταδιακά γίνεται μια αναντικατάστατη δημόσια προσωπικότητα.

Η τέχνη του μυθιστορήματος

Υπάρχει κάτι από τον John le Carré στην τέχνη του μυθιστορήματος του Roberto Saviano, για να εισέλθει στις καμπύλες της εξουσίας, χωρίς ποτέ να μας χάσει. Αντίθετα, μας οδηγεί, σελίδα με σελίδα, σε αυτή τη δυσανάλογη μάχη ενάντια στην Cosa Nostra. Η αφήγηση ξέρει να εναλλάσσει τις ματιές και τις οπτικές γωνίες, από τον αδυσώπητο κόσμο της μαφίας, αυτών των υποτιθέμενων ανδρών της τιμής, που δεν έχουν ισάξιο εκτός από την προδοσία και την αναξιοπρέπειά τους, μέχρι τον λεπτό κόσμο του Ανώτατου Συμβουλίου της ιταλικής δικαιοσύνης, όπου ο Falcone σχεδόν συστηματικά αποδοκιμάζεται και απομακρύνεται από θέσεις ευθύνης, μέχρι αυτές τις φιγούρες δικαστών τόσο θαρραλέων και αποφασισμένων, σταθερών στους αγώνες τους, στην αταλάντευτη θέλησή τους να αποδώσουν δικαιοσύνη, όπως και σε αυτούς που παραιτούνται ή προδίδουν…

Η τέχνη του πορτρέτου είναι στο κέντρο της γραφής του Saviano. Ξέρει να κάνει με μαεστρία να υπάρχουν φιγούρες, που μακριά από το να είναι φαντάσματα, γίνονται κύριοι χαρακτήρες αυτής της δικαστικής σκηνής που παίζεται στην Παλέρμο, και πολύ πέρα από αυτή. Δημιουργεί μια μορφή παρουσίας, έντασης, πίστης στη ζωή, τρυφερής και λεπτής προσοχής στους δικούς του. Ο χαρακτήρας του δικαστή Rocco Chinnici, που θα ανοίξει κυριολεκτικά τις πόρτες στον Falcone, είναι απλώς εξαιρετικός. Μπαίνουμε στην οικειότητα της οικογένειάς του, στα γεύματα όπου συνδυάζει τους συμμάχους δικαστές της αντιμαφιόδικης ομάδας, τα ζυμαρικά alla Chinicci, που απολαμβάνει να μοιράζεται με τους φίλους του, και στην εκτέλεσή του, φρικτή. Αυτοί οι στρατιώτες του δικαίου και της δικαιοσύνης είναι εκεί, ανυπεράσπιστοι, ένας στόχος κρεμασμένος στην πλάτη από τη μαφία, και παρ' όλα αυτά αντιστέκονται, αποφασιστικά. Συνεχίζουν τις έρευνές τους και θα φτάσουν μέχρι το Maxi, τη μη κανονική δίκη στην Παλέρμο, που έγινε δυνατή χάρη στις αποκαλύψεις του Tommaso Buscetta. Ο Falcone είναι στην κίνηση, ακόμα κι αν πρέπει να παραμείνει σε απόσταση. Αυτός που θα κρίνει τη στρατιά των μαφιόζων είναι ο δικαστής Antonino Caponetto, « Ο μοναχός », που ήρθε ειδικά από τη Φλωρεντία και αποδέχεται αυτή τη βαριά ευθύνη. Οι διάλογοι, άλλη τέχνη του μυθιστορήματος, που φαντάστηκαν μεταξύ του και του Falcone, είναι εξαιρετικής δύναμης. Πώς να κρίνεις το κακό ? Δεν πρόκειται για θεολογία, αλλά για δικαιοσύνη, για αποφασιστικότητα απέναντι σε όλες τις απειλές, που δεν είναι απλώς λόγια στον αέρα, αλλά σφαγές, επαναλαμβανόμενες.

Ο Toto Riina θέλει να εντυπωσιάσει το κράτος, να το τρομάξει ακόμη και για να το κάνει να παραιτηθεί από την καταδίωξή τους και γι' αυτό είναι έτοιμος για τα πάντα. Ο Saviano εισέρχεται στο μυαλό αυτού του δολοφόνου, στις πρακτικές του με την ατελείωτη σκληρότητα, αυτός που έχει εμμονή να σκοτώσει τον Falcone, αυτόν τον δικαστή που έχει γίνει ένα εμπόδιο προς εξάλειψη λόγω της οικείας γνώσης του για την Cosa nostra και της αποφασιστικότητάς του να την πολεμήσει.

Το τραγικό κομμάτι της ύπαρξης

Όλο το τέλος του βιβλίου είναι αφιερωμένο στις ενέργειες που αναλαμβάνει η μαφία για να εξαλείψει τον δικαστή Falcone. Μια αναπόφευκτη διαδικασία που η μορφή του μυθιστορήματος καταφέρνει να την κάνει οικεία, να μας κάνει να την κατανοήσουμε, σαν από μέσα, μέσω αυτού του αισθήματος φόβου, δικαιολογημένου, που αισθάνεται ο δικαστής, της ζωής κλεισμένης, αιχμάλωτης συνεχώς από τις αστυνομικές συνοδείες, που ο Saviano γνωρίζει εκ των έσω. Βήμα προς βήμα προχωράμε στα προετοιμασίες, λεπτομερείς, για να σκοτώσουν τον Falcone, στη διαδρομή του από το αεροδρόμιο της Παλέρμο. Είναι μια πραγματική έρευνα γύρω από αυτή την έκρηξη, που προκαλεί έναν βαθύ κρατήρα στον αυτοκινητόδρομο και έναν πραγματικό σεισμό στην ιταλική κοινωνία.

Έτσι υπήρξε ένα πριν και ένα μετά την επίθεση, στις 23 Μαΐου 1992, κατά του δικαστή Falcone.

Το τραγικό κομμάτι της ύπαρξης είναι στον πυρήνα αυτού του βιβλίου, που ξέρει να μας παρασύρει χάρη στην καλοδουλεμένη τέχνη της αφήγησης, και ακόμα περισσότερο, μας κάνει να σκεφτούμε σχετικά με το θάρρος, την ελευθερία, και το τι μπορεί να είναι η ήρεμη δύναμη της δικαιοσύνης, η δύναμη του δικαίου απέναντι στο δικαίωμα στη δύναμη που η μαφία δίνει στον εαυτό της και που τίποτα δεν σταματά, εκτός από προσωπικότητες τόσο στέρεες όσο ο Giovanni Falcone και… ο Roberto Saviano. Ένα απαραίτητο βιβλίο για να κατανοήσουμε καλά ότι… « το θάρρος είναι μοναχικό ».

Roberto Saviano/ Giovanni Falcone, Gallimard, 2025/ Τίτλος πρωτοτύπου Solo E il coraggio

Φωτογραφία του εξωφύλλου: ο δικαστής Falcone © DR