Ποια γλώσσα μιλούσε ο Αδάμ; Είχε μία ή περισσότερες γλώσσες; Σε τέτοιες φαινομενικά παιδικές ερωτήσεις, σχετικά με τη γλώσσα του πρώτου ανθρώπου, μας προσκαλεί ο εκλεπτυσμένος Μαροκινός δοκιμιογράφος Abdelfatah Kilito. Σε αυτούς τους ταραγμένους καιρούς, που επιστρέφουν από τα στενά αντανακλαστικά της ταυτότητας, αυτό είναι μια ανάσα φρέσκου αέρα στην πολυφωνία και την αβεβαιότητα μέσα από τη λογοτεχνία, τη μυθολογία και την αμφιβολία που γεννά η φιλοσοφία.
Οι συγγραφείς που διαβάζουν επιμελώς τους αρχαίους και προσπαθούν να γράψουν από αυτό το ανασκαμμένο υλικό ιστορίες που πιθανόν να ενδιαφέρουν τους συγχρόνους τους δεν είναι συνηθισμένοι. Ερμηνευτής και αφηγητής ιστοριών ταυτόχρονα, μεγάλος γνώστης της αραβικής κουλτούρας και της γαλλικής λογοτεχνίας με διπλή διάκριση τα τελευταία δύο χρόνια από διακεκριμένες ακαδημίες στο Ριάντ[1] και το Παρίσι[2], ο Μαροκινός συγγραφέας Abdelfattah Kilito ανήκει σε αυτή την σπάνια κατηγορία δοκιμιογράφων-αφηγητών που ξέρουν συνεχώς να μας μαγεύουν. Επανακυκλοφορώντας, είκοσι οκτώ χρόνια μετά την πρώτη του έκδοση, τα αριστουργηματικά μαθήματά του στο Collège de France, το 1988, κατόπιν πρόσκλησης του André Miquel, με τον ενδιαφέροντα τίτλο, Η γλώσσα του Αδάμ[3], αναγνωρίζει ο ίδιος στον επίκαιρο πρόλογό του ότι δεν έχουν γεράσει καθόλου.
Η διάσχιση των γλωσσών
Διαβάζοντας ξανά το ίδιο κείμενο χρόνια αργότερα, μερικές φορές μπορούμε να επαληθεύσουμε τις εμμονές του συγγραφέα του στην πορεία. Και είναι προφανές ότι η σχέση με τις γλώσσες μεταξύ των Αράβων και συνεπώς οι διφορούμενοι δεσμοί τους με την ταυτότητα και την ετερότητα, με την ψευδαίσθηση του ίδιου και την έλευση του διαφορετικού, επανέρχονται συνεχώς στο έργο του μέσα από διάφορες παραλλαγές. Θα αναφέρω μόνο μία, εμπνευσμένη από τον Φραντς Κάφκα, εξίσου ανθεκτικό στις αναθέσεις ταυτότητας, ο οποίος χρησιμοποίησε την ίδια φόρμουλα όσον αφορά τα εβραϊκά, «Μιλάω όλες τις γλώσσες αλλά στα αραβικά»[4].
Γιατί ,όμως, η ευχαρίστηση που νιώσατε την πρώτη φορά που διαβάσατε τη Γλώσσα του Αδάμ παραμένει ανέπαφη; Πρώτον, λόγω ενός ζητήματος ύφους και σχέσης με την ίδια τη λογοτεχνία. Ο Κιλίτο ανήκει σε ένα ακόμη πιο αποκλειστικό κλαμπ αναγνωστών-συγγραφέων που όχι μόνο δεν αναμασούν ό,τι διαβάζουν για να διεκδικήσουν οποιαδήποτε γνώση αλλά προσεγγίζουν το αναγνωσμένο υλικό με ανανεωμένο θαυμασμό. Εξάλλου, από την αρχή κιόλας του κειμένου, μοιράζεται τη μεγάλη του έκπληξη που έπεσε πάνω σε ένα αρχαίο αραβικό κείμενο, που χρονολογείται από τον τέταρτο αιώνα της Χίτζιρα, αλλά το οποίο δεν μπορεί να τοποθετήσει ακριβώς εκ των υστέρων - μήπως το διάβασε στις Ιστορίες των προφητών του Αλ Τααλίμπι ή στην Επιστολή της συγχώρεσης του Αλ Μάαρι; - και το οποίο περιείχε αυτή την απροσδόκητη ερώτηση σχετικά με το ιδίωμα του πρώτου ανθρώπου. Αλλά το tour de force του ως συγγραφέα είναι ότι μας προσκαλεί παιχνιδιάρικα να τον ακολουθήσουμε στην έρευνά του που βρίσκεται στην άκρη της φιλολογίας και της αρχαιολογίας των ιχνών και των σημείων του παρελθόντος. Μας κρατά σε αναστολή μέχρι το τέλος με αυτό το φαινομενικά αθώο, ακόμη και παιδικό ερώτημα: ποια γλώσσα μιλούσε ο Αδάμ;
Η γλώσσα του Παραδείσου
Για να είμαι ειλικρινής, το διαρκές ενδιαφέρον για το μονοπάτι που μας προσφέρει σε επτά σταθμούς (όπως σε μια πνευματική αναζήτηση) τροφοδοτείται έντονα από το φιλοσοφικό και ιστορικό περιεχόμενο των μεγάλων αινιγμάτων που ξεδιπλώνει από μια στάση του Καντίντ ή του Γιόχα που κατέχει την τέχνη της προσποίησης, δίνοντας την εντύπωση ότι δεν λέει τίποτα σοβαρό. Ωστόσο, διακριτικά, μας φέρνει αντιμέτωπους με ερωτήματα που συνεχίζουν να μας τίθενται, σε αυτούς τους ταραγμένους καιρούς της επιστροφής στους περιορισμούς της ταυτότητας, των εκκλήσεων για πουρισμό και των υπολειμμάτων μιας δήθεν πολιτισμικής υπεροχής.
Πρώτον, αναζητώντας να μάθουμε αν η αρχική γλώσσα στον Παράδεισο, όπως προσεγγίζεται με ισχυρή δόση εικασίας από τους σχολιαστές των ιερών κειμένων (Βίβλος και Κοράνι), ήταν μία ή πληθυντικός αριθμός, ο Kilito ανοίγει μπροστά μας ένα πλήθος ερωτημάτων. Το πιο ειρωνικό είναι αναμφίβολα εκείνο που συνίσταται στη συσχέτιση, απηχώντας τον Roland Barthes, της γνώσης και της γεύσης, και συνεπώς της γλώσσας του Αδάμ ως οργάνου που γεύεται τον απαγορευμένο καρπό, και της γλώσσας ως λόγου με τον οποίο ο Θεός του δίδαξε τα ονόματα, τα οποία δεν μπορεί πλέον να ανακαλέσει μετά την πτώση και την επακόλουθη λήθη. Η ομορφιά της κριτικής χειρονομίας σε αυτό το κείμενο είναι ότι, απέναντι στις νοσταλγικές και χειριστικές τάσεις που προσκολλώνται στην ανακατασκευή μιας υποτιθέμενης καθαρής καταγωγής, ο συγγραφέας παίζει με τις διφορούμενες δυνατότητες που διαθέτει για να υμνήσει το υβρίδιο και το αόριστο.
Με αυτή την έννοια, μας καλεί να μην πάρουμε τοις μετρητοίς την πολύ εύκολα διαπιστωμένη σχέση μεταξύ της δογματικής μοναδικότητας των μονοθεϊσμών και της γλωσσικής μοναδικότητας και συνεπώς την υποτιθέμενη ανωτερότητα μιας γλώσσας που θα ήταν πρωτότυπη, θεμελιώδης. Παίζοντας με το γεγονός ότι η συριακή προηγήθηκε της αραβικής, ο Kilito, ακολουθώντας μια καθιερωμένη παράδοση, δημιουργεί σύγχυση μεταξύ αυτού που μας διδάσκει η ιστορία και αυτού που υποδηλώνει η θεολογία. Έτσι, με αυτό το τέχνασμα, και χωρίς καν να ισχυρίζεται ότι κάνει μια μεταφυσική της γλώσσας, απηχεί στον αραβικό χώρο την κριτική που διατύπωσε η φιλόσοφος Hannah Arendt στον φίλο της Martin Heidegger σχετικά με την υποτιθέμενη ανωτερότητα της γερμανικής ως γλώσσας του Λόγου, άρα και της λογικής.
Η γλώσσα των «βαρβάρων»
Είτε οι Άραβες αισθάνονταν ανώτεροι επειδή η γλώσσα τους είναι αυτή της αποκάλυψης και του Κορανίου, άρα ιερή, είτε οι Ρωμαίοι άρχοντες θεωρούσαν τους εαυτούς τους ανώτερους στην εποχή τους επειδή τα λατινικά θα ήταν η γλώσσα των κυρίαρχων, η ιστορία παραπαίει και πάντα επιστρέφει για να στιγματίσει τους άλλους ως «βαρβάρους». Η φιλόσοφος Μπάρμπαρα Κασίν μάς έχει ήδη υπενθυμίσει την ετυμολογική σχέση μεταξύ της λέξης «βάρβαρος» και του γεγονότος ότι οι φυλές κάνουν μπλαμπλαμπλά με τις γλώσσες τους και γι' αυτό κρίνονται ως κατώτερης λογικής. Ο Kilito μας υπενθυμίζει, από την πλευρά του, τη σημασιολογική μετατόπιση μεταξύ της balbala (σύγχυση στα αραβικά) και του μύθου της Βαβέλ, όπου, καταδικασμένοι να μιλούν πολλές γλώσσες χωρίς να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον, οι άνθρωποι βυθίστηκαν στο χάος.
Και εδώ, η λεπτότητα του Kilito είναι να μας αφήσει σε αμηχανία, αντιμέτωπους με δύο πιθανότητες: η πολυμορφία των γλωσσών της Βαβέλ θα ήταν μια θεϊκή τιμωρία ή ένα ιδανικό που προϋπήρχε του Παραδείσου και που οι άνθρωποι θα προσπαθούσαν να ξαναβρούν; Το όλο ερώτημα είναι πράγματι αν ο Αδάμ μιλούσε μία γλώσσα ή όλες τις γλώσσες. Διότι αν η πολλαπλότητα ήταν εγγενής στους Αδαμίτες, θα έπαυε να είναι συνώνυμη με την παρεξήγηση, τη διασπορά και την αμοιβαία απόρριψη και θα αποτελούσε τότε μια ουτοπία προς επανεξέταση.
Το τέχνασμα που βρίσκει ο Kilito για να υμνήσει την πολλαπλότητα συνίσταται στον πολλαπλασιασμό των ταυτοτήτων του Αδάμ, πρώτα επιστρέφοντας στην υποτιθέμενη διπλή ιδιότητά του ως προφήτη και ποιητή, συγγραφέα των στίχων που προσφέρονται σε ελεγεία για τον γιο του Άβελ που σκοτώθηκε από τον αδελφό του Κάιν. Στη συνέχεια, επικαλείται τη λησμονιάρικη φύση του, η οποία τον καθιστά ακόμη πιο ανθρώπινο. Τέλος, επιμένει στον χαρακτήρα ενός άλλου προφήτη, του Ισμαήλ, του πρώτου που υποτίθεται ότι εγκατέλειψε την αραμαϊκή γλώσσα του πατέρα του, του Αβραάμ, για να μιλήσει αραβικά. Λες και μέσα από την παράκαμψη της μυθολογίας και της ιστορίας, ο συγγραφέας επιδιώκει να επανεξετάσει τα αρχικά αξιώματα.
Μιλούσε πράγματι ο Αδάμ αραβικά; Οι αρχαίοι πεζογράφοι και οι ερμηνευτές του Μασρέκ που τόλμησαν να το αμφισβητήσουν αυτό μας δείχνουν ότι αρκεί να θέσουμε το ερώτημα για να μην παγιδευτούμε σε μια βεβαιότητα που είναι αναπόφευκτα ιδεολογική, ένα είδος πίστης που θα θεωρούσε κανείς ως (μετα)αλήθεια.
[1] Βραβείο Βασιλιά Φαϊσάλ για την αραβική γλώσσα και λογοτεχνία το 2023
[2] Μεγάλο Βραβείο της Γαλλοφωνίας της Γαλλικής Ακαδημίας το 2024
[3] Επανακυκλοφόρησε από Africamoude, Συλλογή BAOBAB, αφρικαν classics, 2024
[4] Δημοσιευμένο από Actes Sud, Συλλογή Sindbad, 2013
*Ο Driss Ksikes είναι συγγραφέας, θεατρικός συγγραφέας, ερευνητής στα μέσα και τον πολιτισμό και αναπληρωτής κοσμήτορας στην έρευνα και την ακαδημαϊκή καινοτομία στο HEM (ιδιωτικό πανεπιστήμιο στο Μαρόκο). Έχει ανακηρυχθεί αξιωματικός των τεχνών και των γραμμάτων από το υπουργείο πολιτισμού της Γαλλίας το 2024.
Εικονογράφηση του Εξωφύλλου: Ο Αδάμ και η Εύα στον Επίγειο Παράδεισο, λάδι σε καμβά από τον Johann Wenzel Peter (Μουσείο του Βατικανού)