Συνάντησα τη Samira Fakhoury ένα βράδυ στην Hammana, μια μικρή κωμόπολη που δεσπόζει πάνω από τη Βηρυτό. Οι κάτοικοι είχαν συγκεντρωθεί στη βιβλιοθήκη για να διηγηθούν αληθινές ιστορίες με κεριά, και η Samira ήταν η πρώτη που μίλησε:
Η βίλα μας βρίσκεται έξω από το χωριό, λίγο απομονωμένη. Αυτόν τον Απρίλιο του 1976, η Hammana είχε αδειάσει από τον λιβανέζικο στρατό. Κανονικά υπάρχει μια αποθήκη όπλων και μια στρατιωτική μονάδα 300 στρατιωτών, αλλά ο στρατός έχει διαλυθεί και η αποθήκη έχει αδειάσει, οι άνθρωποι μπήκαν να πάρουν όπλα και πυρομαχικά. Η Hammana είναι παραδομένη στον εαυτό της και στους πυροβολισμούς.
Εκείνο το βράδυ, η νύχτα είναι ομιχλώδης, όχι πολύ κρύα, αλλά χωρίς φεγγάρι, και φυσικά χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, όπως εδώ και αρκετούς μήνες. Είμαστε ο σύζυγός μου, εγώ, οι τέσσερις κόρες μας και η ανιψιά μας, δηλαδή πέντε παιδιά ηλικίας μεταξύ 16 και 7 ετών. Ξαφνικά, ένα αυτοκίνητο ανεβαίνει από το μονοπάτι. Είχαμε κλείσει τα πάντα, αλλά τα κεριά μας έλαμπαν.
Τέσσερις πόρτες ανοίγουν ταυτόχρονα, χτυπήματα στην πόρτα. Σβήνουμε τα κεριά. Αλλά το σπίτι μας έχει γυάλινη πρόσοψη. Σε καιρούς βίας, δεν προσφέρει καμία προστασία. Εγώ, σιωπηλά, παίρνω τις τέσσερις κόρες στο μοναδικό δωμάτιο που δεν είχε παράθυρο προς τα έξω, ανάμεσα στην τραπεζαρία και την κουζίνα. Ο σύζυγός μου ανεβαίνει στον δεύτερο όροφο, βγαίνει στο μπαλκόνι και πολύ φιλικά, με πολλή ευγένεια, λέει στους άνδρες: πείτε μου τι θέλετε, ποιο κόμμα είστε, για να ξέρω αν θα σας ανοίξω την πόρτα.
Τότε, ακούγεται ένα γελάκι από κάτω.
Θέλετε να αστειευτείτε, λέει η φωνή, δεν ξέρετε ότι μπορούμε να σας ρίξουμε σαν πουλιά, αμέσως, και να ανατινάξουμε το σπίτι σας.
Ο σύζυγός μου απαντά πολύ ήρεμα: α, αυτή είναι η απόφασή σας, εντάξει, κατεβαίνω να τα βρω μαζί σας.
Γονατίζει και σέρνεται προς το μέρος μας: μην φοβάστε, μην ανησυχείτε, μας λέει, θα τους εκτελέσω όλους πριν προλάβουν να σας πιάσουν.
Και εγώ μέσα μου λέω, Θεέ μου βοήθησέ τον, βοήθησέ τον να μπορέσει να πραγματοποιήσει αυτά που λέει. Μετά από μια σιωπή, οι τέσσερις πόρτες ανοίγουν και όλα τα φώτα σβήνουν, το αυτοκίνητο φεύγει.
Η κόρη μου που είναι έξι ετών, κολλημένη πάνω μου, είχε παγώσει. Την τράβαγα και δεν μπορούσε να κινηθεί.
Η βραδιά τελείωσε γύρω από ένα ποτήρι αποχαιρετισμού και η Samira μου έκανε νόημα. Η ιστορία είχε συνέχεια:
Έλεγα ότι το σπίτι μας είναι απομονωμένο, και είχαμε επίσης, πολύ κοντά, τα άδεια σπίτια της αδελφής μου και των γονιών μου υπό την επιτήρησή μας.
Ο συριακός στρατός είχε τοποθετήσει τα κανόνια του ακριβώς στο χωράφι μπροστά μας. Υπήρχε μεταξύ μας το πλάτος του δρόμου. Τα κανόνια 135 βομβάρδιζαν τη Βηρυτό και εμείς οι Λιβανέζοι της Hammana περιμέναμε την αντεπίθεση του Λιβάνου. Δεν είχαμε πια τα παιδιά. Μετά το επεισόδιο με τους πολιτοφύλακες, είχαμε αποφασίσει να απομακρύνουμε τις κόρες μας, αλλά να παραμείνουμε παρ' όλα αυτά, γιατί αλλιώς, αν φεύγαμε, δεν θα είχαμε τίποτα, τα τρία σπίτια θα είχαν καταστραφεί. Έπρεπε να προσέχουμε.
Παρά την παρουσία μας, το σπίτι της αδελφής μου καταλήφθηκε, αλλά όχι αυτό της μητέρας μου.
Ο σύζυγός μου είπε: υπάρχει μια κυρία, μια ηλικιωμένη κυρία, δεν μπορείτε να καταλάβετε το σπίτι.
Ο αξιωματικός είπε: αλλά θα την θεωρήσουμε ως μητέρα μας.
Και ο σύζυγός μου είπε: θα θέλατε η δική σας μητέρα να είναι σε ένα σπίτι που καταλαμβάνει ο στρατός σας;
Τότε δεν τόλμησαν.
Έξω από το σπίτι μας υπάρχουν δέντρα, λεύκες που την άνοιξη σχηματίζουν σαν λουλούδια από βαμβάκι. Αυτό βρωμίζει τα πάντα, ενοχλεί τα πάντα, και ο σύζυγός μου κάθε χρόνο λέει: θα κόψω αυτά τα δέντρα!
Και εγώ λέω όχι γιατί αυτά τα δέντρα μας προστατεύουν από τον ήλιο όλη μέρα. Δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς τα δέντρα. Ήταν ένα μόνιμο θέμα διαφωνίας μεταξύ μας.
Εκείνη την ημέρα, η ίδια ιστορία: θα κόψω αυτά τα δέντρα! Και εγώ φώναξα: όχι,όχι!
Ο συριακός αξιωματικός περνούσε κάτω από το παράθυρό μας, τότε χτυπάει την πόρτα και λέει: είναι η πρώτη φορά που ακούω τις φωνές σας. Διαφωνείτε;
Είπα: ναι, θα με χωρίσει.
Τότε ο αξιωματικός είπε: πώς κύριε Michel! Δεν είναι δυνατόν, έχετε μια υπέροχη γυναίκα, όχι όχι, δεν θα το επέτρεπα, πρέπει να σκεφτείτε περισσότερο, δεν πρέπει να είστε τόσο γρήγοροι στις αποφάσεις σας!
Είπα: ξέρετε γιατί θέλει να με χωρίσει;
Και αυτός: δεν θέλω να μπλέκομαι στα...
Και εγώ: όχι όχι, θέλω να σας εξηγήσω. Βλέπετε αυτά τα δέντρα;
Είπε: ναι.
Είπα: είναι εξαιτίας αυτών των δέντρων.
Είπε: αχ.
Μετά του εξηγώ: βλέπετε όλα αυτά τα λουλούδια; Εκεί θα πέσουν σε βαμβάκι, αυτό τον ενοχλεί...
Είπε: Α, έτσι; Αυτός είναι ο λόγος;!
Είπα: ναι, αυτός είναι ο λόγος.
Είπε: αλλά είναι απλό, θα τα μαζέψουμε, τώρα, πριν ανθίσουν.
Τα δέντρα είναι ψηλά, σαν ένα κτίριο τριών ορόφων. Σηκώνεται, βγαίνει στο μπαλκόνι και καλεί τους άνδρες του.
Τους καλεί: Hayawen! Ζώα!! Τότε όλοι απαντούν ταυτόχρονα. Ζώα, βλέπετε αυτά τα δέντρα; Βλέπετε όλα αυτά τα λουλούδια που είναι ακόμα μπουμπούκια, που κάνουν σαν τσαμπιά; Τα βλέπετε;
Είπαν: πολύ καλά.
Τότε είπε: θα εναλλάσσεστε, θα μαζέψετε όλα αυτά τα λουλούδια, όλα αυτά τα τσαμπιά.
Θα ήθελα να τους φωτογραφίσω, όλους αυτούς τους άνδρες που ανέβαιναν σε τσαμπιά, τρεις-τρεις, σε κάθε δέντρο. Υπήρχαν τέσσερα δέντρα και ανέβαιναν τρεις-τρεις. Δεν τολμούσα. Δεν θα ήταν ευγενικό.
Όταν σκέφτομαι αυτή την ιστορία, είμαι συμφιλιωμένη με όλα όσα υπέστη ο λιβανέζικος στρατός, και λέω στον εαυτό μου: είχε πάντως καρδιά αυτός ο αξιωματικός, φοβόταν για το ζευγάρι μας.
François Beaune - « Ιστορίες αληθινές της Μεσογείου » που δημοσιεύθηκαν από τις εκδόσεις Verticales με τον τίτλο « Η σελήνη στο πηγάδι »
Φωτογραφία της σελίδας ©djedj - Pixabay