Στα ανοιχτά της Κωνσταντινούπολης, το Μοναστήρι του Αγίου Γεωργίου (Άη Γιώργης) είναι σήμερα ένα από τους πιο σημαντικούς κοινούς ιερούς τόπους του μεσογειακού κόσμου. Για την γιορτή του αγίου, κάθε 23 Απριλίου, δεκάδες χιλιάδες μουσουλμάνοι συρρέουν σε αυτό το ελληνικό ορθόδοξο σημείο.
Αυτό το άρθρο εντάσσεται στη σειρά που αφιερώνεται πριν από την έκθεση Κοινά Ιερά που θα ανοίξει στη Βίλα Μεδίκης τον επόμενο Οκτώβριο.
Το πρωί της 23ης Απριλίου, αρκετές δεκάδες χιλιάδες προσκυνητές επιβιβάζονται στην Κωνσταντινούπολη για να φτάσουν στο νησί Büyükada, στο αρχιπέλαγος των Πριγκηποννήσων (Prinkipo στα ελληνικά), στην κορυφή του οποίου βρίσκεται ένα ελληνικό ορθόδοξο μοναστήρι. Χτισμένο τον 10ο αιώνα, αυτό το ιερό φιλοξενεί μια θαυματουργή εικόνα του Αγίου Γεωργίου, ενός από τους πιο σεβαστούς αγίους στη Μέση Ανατολή. Αλλά το εκπληκτικό χαρακτηριστικό αυτού του προσκυνήματος, εκείνη την ημέρα, είναι ότι η πολύ μεγάλη πλειοψηφία των επισκεπτών είναι μουσουλμάνοι. Πώς να εξηγήσουμε αυτό το φαινόμενο; Τι τους προσελκύει σε έναν χριστιανικό τόπο;
Το μικρό τουριστικό λιμάνι είναι γεμάτο κόσμο. Τα πλοία προσεγγίζουν αδιάκοπα και οι επιβάτες κατακλύζουν τις αποβάθρες και τα στενά. Οι περισσότεροι είναι γυναίκες και παιδιά. Η 23η Απριλίου είναι επίσης μια αργία (γιορτή των παιδιών και της εθνικής κυριαρχίας), γεγονός που διευκολύνει αυτού του είδους τις νησιωτικές εκδρομές. Τα μηχανοκίνητα οχήματα απαγορεύονται, έτσι ακολουθούμε με τα πόδια τον δρόμο προς το μοναστήρι που περνάει δίπλα από πολυτελείς βίλες, μία από τις οποίες μπορεί να έχει χρησιμεύσει ως επιτηρούμενη κατοικία του Λέοντα Τρότσκι από το 1929. Από την εποχή της βυζαντινής αυτοκρατορίας, οι εκθρονισμένοι πρίγκιπες εξορίζονταν εκεί και σήμερα είναι ένας δημοφιλής τόπος για την μεγάλη αστική τάξη της Κωνσταντινούπολης.
Πολύχρωμα νήματα και σιωπηλές ευχές
Μια ώρα μακριά, μια προσωρινή αγορά αναπτύσσεται στην Πλατεία της Ένωσης, γεμάτη από πάγκους κάθε είδους, πλανόδιους εμπόρους και άμαξες. Σε έναν τέτοιο πάγκο, βρίσκουμε ανακατεμένα χριστιανικά κομποσκοίνια (komboloï) ή μουσουλμανικά (tespih), μπλε χάντρες κατά του κακού ματιού (nazar boncuğu), σημαίες με εικόνες του Αγίου Γεωργίου, της Μαρίας, του Αλί (του γαμπρού του προφήτη Μωάμεθ) ή της Φατίμα (της κόρης του)… Αριστερά, ένας άνδρας πουλά κεριά διαφόρων χρωμάτων για την υγεία, το γάμο, τη δουλειά ή τη μητρότητα. Δεξιά, μια ποικιλία από χρυσές αμυγδαλιές έχουν συγκεκριμένες λειτουργίες: ένα σπίτι για να γίνεις ιδιοκτήτης, ένα κλειδί για την ευημερία, μια καρδιά για την αγάπη… Οι προσκυνητές προμηθεύονται έτσι τα απαραίτητα για την επίσκεψή τους (ziyaret). Πολλές γυναίκες έχουν αγοράσει κουβάρι νήματος για έναν ιδιαίτερο τελετουργικό: δένουν αυτό το νήμα σε έναν θάμνο στην αρχή του χωμάτινου δρόμου και το ξετυλίγουν σιωπηλά επαναλαμβάνοντας την ευχή τους μέσα τους. Σιγά σιγά, η διαδρομή γίνεται στρωμένη με χιλιάδες πολύχρωμα νήματα που είναι μπλεγμένα, το καθένα υλοποιώντας μια εσωτερική και ανώνυμη επιθυμία, χωρίς διάκριση θρησκείας. Μια μουσουλμάνα μάλιστα δηλώνει: «Να φτάσεις μέχρι εδώ είναι λίγο σαν να ακούς τον εαυτό σου και το γεγονός ότι δεν μιλάς, επιτρέπει να ακούσεις ό,τι έχεις μέσα σου. Νομίζω ότι οι άνθρωποι χρειάζονται αυτού του είδους τα πράγματα για να βρουν τον εαυτό τους.
Στην πόρτα του μοναστηριού, πρέπει να περιμένεις πάνω από μία ώρα πριν μπεις στην εκκλησία, η οποία φαίνεται στενή σε σχέση με το πλήθος που κυκλοφορεί ελεύθερα, χωρίς να ακολουθεί τη βυζαντινή λειτουργία που τελείται από τους Έλληνες μοναχούς. Οι μουσουλμάνες προτιμούν να προσεύχονται με τον δικό τους τρόπο, συχνά με τις παλάμες στραμμένες προς τον ουρανό. Άλλες αφήνουν ευχές (dilek) παντού. Χριστιανές φιλιούνται την εικόνα του Άγιου Γεωργίου. Οι συμπεριφορές βοηθούν να διακρίνουμε ποιος είναι από ποια θρησκεία, αλλά δεν είναι τόσο προφανές, γιατί από μιμητισμό, μιμούμαστε τις κινήσεις του γείτονα, ελπίζοντας ότι θα λειτουργήσει. Το καύσιμο αυτής της έντονης τελετουργίας είναι η τελετουργική αποτελεσματικότητα: πηγαίνουμε στο μοναστήρι αφού έχουμε ακούσει γι' αυτό και ελπίζουμε να εισακουστούμε. Διότι τα θαύματα θα ήταν πολλά, και η φήμη κάνει το υπόλοιπο.
Ένας ιερός χώρος πέρα από τις θρησκείες
Οι μοναχοί, που ζουν απομονωμένοι από τον κόσμο τις υπόλοιπες μέρες, είναι κατακλυσμένοι εκείνη την ημέρα, αλλά το αποδέχονται με φιλοσοφία. Ο αδελφός Εζεκίλ σχολιάζει: «Για τη γιορτή του Αγίου Γεωργίου, υπάρχει μια μέση προσέλευση 70.000 ατόμων σε μία ημέρα. Είναι μια πραγματικά ειδική ημέρα, ξεπερνά τη φαντασία!», προσθέτοντας: «Οι περισσότεροι άνθρωποι που έρχονται εδώ δεν είναι χριστιανοί. Ανάβουν κεριά και όταν βρίσκονται στην εκκλησία, δεν είχαν προγραμματίσει να προσευχηθούν, αλλά κάνουν προσευχές ή ευχές. (…) Σίγουρα ξέρουν πού πηγαίνουν, ότι είναι μια χριστιανική εκκλησία και ότι είναι το σπίτι του Θεού. Πολλοί ξέρουν επίσης ότι είναι μια εκκλησία του Αγίου Γεωργίου.» Αλλά η σημασία του αγίου δεν είναι πρωταρχική. Οι μουσουλμάνοι δεν του αποδίδουν ιδιαίτερη λατρεία, καθώς η ιερότητα του τόπου υπερισχύει, σύμφωνα με αυτούς. Ή μήπως θα έπρεπε να πούμε «οι μουσουλμάνες», καθώς αυτές αποτελούν την τεράστια πλειοψηφία. Δεν υπάρχει τίποτα συγκεκριμένο εδώ. Το ίδιο ισχύει και για άλλα κοινά ιερά στη Μεσόγειο: είτε είναι αφιερωμένα στη Παναγία είτε στον Άγιο Αντώνιο, οι γυναίκες είναι οι πρώτες πρωταγωνίστριες. Δεν διστάζουν να προσευχηθούν στον τόπο του Άλλου και αυτό μπορεί εν μέρει να εξηγηθεί από το γεγονός ότι δεν υπόκεινται στον ίδιο κοινωνικό και ανδρικό έλεγχο σε αυτούς τους άλλους τόπους, αυτές τις «κοσμοπολίτικες οροφές» σύμφωνα με την έκφραση του ανθρωπολόγου Elijah Anderson, που αναφέρεται σε καταφύγια στην καρδιά των μεγάλων πόλεων. Αυτό επιβεβαιώνει μια μουσουλμάνα που έρχεται κάθε χρόνο: «Είναι το σπίτι του Θεού. Τζαμί, εκκλησία, δεν έχει σημασία. Χάρη στη συνεργασία που υπάρχει εδώ, χωρίς να χρησιμοποιούμε κανέναν μεσάζοντα, στέλνουμε απευθείας τις ευχές και τις πιο βαθιές επιθυμίες μας προς το σύμπαν. Όλες οι ευχές μου έχουν πραγματοποιηθεί!»
Στην έξοδο της εκκλησίας, άνθρωποι μοιράζουν σιωπηλά και με χαμόγελο κομμάτια ζάχαρης. Εισακουσμένοι στις προηγούμενες εκδόσεις, έρχονται να ευχαριστήσουν μοιράζοντας αυτές τις προσφορές. Λίγα σκαλοπάτια πιο κάτω, η αυλή του μοναστηριού είναι γεμάτη από χιλιάδες από αυτούς τους λευκούς κύβους που έχουν τοποθετηθεί σκόπιμα – και όχι πεταμένοι – από ανώνυμες χέρια. Πράγματι, με τη βοήθεια του μιμητισμού, σχεδόν όλοι οι προσκυνητές «σχεδιάζουν» το αντικείμενο των επιθυμιών τους (σχήματα σπιτιών, αυτοκινήτων, μωρών…) με αυτές τις γλυκίσματα, βότσαλα και άλλα κλαδιά. Ο χώρος γίνεται γρήγορα κορεσμένος από σημεία και εκφράσεις ευχής που χαρακτηρίζονται ταυτόχρονα από μια ισχυρή ετερογένεια και από μια υπερβολική δημιουργικότητα. Όλα τα γύρω του μοναστηριού έχουν μεταμορφωθεί. Πολλά δέντρα λυγίζουν κάτω από τα πολύχρωμα νήματα, τις αμυγδαλιές και τα μηνύματα ευχής. Τον Απρίλιο του 2022, στο πλαίσιο της μετα-Covid 19 εποχής, ένα δέντρο ήταν μάλιστα καλυμμένο με μάσκες προστασίας, καθώς οι άνθρωποι κρεμούν ό,τι έχουν πάνω τους (χαρτομάντιλα, χαρτιά, νήματα από βαμβάκι…).
Αυτό το προσκύνημα είναι λοιπόν σφραγισμένο με την σφραγίδα μιας διπλής ετερογένειας: ευχής, από τη μία πλευρά, προϊόν των πολλών κατασκευών και λαθροθηριών που ενθουσιάζουν τους ανθρωπολόγους. Δογματική από την άλλη, καθώς η μαγνητική έλξη του τόπου προσελκύει ταυτόχρονα Έλληνες ορθόδοξους, καθολικούς, Αρμένιους, μουσουλμάνους… Θα μπορούσαμε επίσης να αναφέρουμε ευαγγελικούς προτεστάντες και ακόμη τη μνήμη εβραίων που επισκέπτονταν διακριτικά το μοναστήρι. Αυτό το φαινόμενο είναι μια μακρινή κληρονομιά της διαθρησκευτικής μωσαϊκής της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, παρά την τάση για πολιτική και θρησκευτική ομοιομορφία που επικρατεί στην Τουρκία. Αυτή η συγκέντρωση δεν έχει ακυρωθεί ποτέ (εκτός από το 2020 λόγω της πανδημίας), παρά τους κινδύνους επιθέσεων τη δεκαετία του 2010. Θα πραγματοποιηθεί ξανά φέτος, ενώ η Κωνσταντινούπολη είναι θέατρο τεράστιων πολιτικών διαμαρτυριών.
Ο Manoël Pénicaud είναι ανθρωπολόγος στο CNRS και μέλος του Κέντρου Jacques Berque στο Ραμπάτ. Οι εργασίες του εντάσσονται στο πεδίο της ανθρωπολογίας των προσκυνημάτων, των κοινών ιερών και των διαθρησκευτικών σχέσεων στον μεσογειακό κόσμο[1]
[1] Για συμπλήρωση, δείτε την μικρού μήκους ταινία Muslims at the St. George Monastery, με αγγλικούς υπότιτλους και ελεύθερη πρόσβαση. Υπάρχουν εκδόσεις με υπότιτλους στα γαλλικά, στα ελληνικά και στα τουρκικά.
Κεντρική Φωτογραφία : Πολύχρωμος κορμός από νήματα ευχής © Manoël Pénicaud