التقيت بساميرا فاخوري في إحدى الأمسيات في حمّانة، وهي بلدة صغيرة تطل على بيروت. كان السكان مجتمعين في المكتبة لسرد قصص حقيقية تحت ضوء الشموع، وكانت ساميرا أول من تحدثت:
فيلاّتنا تقع خارج القرية، معزولة قليلاً. في شهر أبريل من عام 1976، تم إخلاء حمّانة من الجيش اللبناني. من المفترض أن هناك مستودع أسلحة وثكنة تضم 300 جندي، لكن الجيش قد تفكك وتم إفراغ المستودع، ودخل الناس لأخذ الأسلحة والذخائر. حمّانة تُركت لنفسها وللإطلاقات النارية.
في تلك الليلة، كانت الأجواء ضبابية، ليست باردة جداً، لكن لا يوجد قمر، وطبعاً لا كهرباء كما هو الحال منذ عدة أشهر. كنا أنا وزوجي وأربع بنات وابنة أختنا، أي خمسة أطفال تتراوح أعمارهم بين ستة وسبعة عشر عاماً. فجأة، صعدت سيارة عبر الطريق. كنا قد أغلقنا كل شيء، لكن شموعنا كانت تتلألأ.
فتحت أربع أبواب في نفس الوقت، وسمعنا طرقاً على الباب. أطفأنا الشموع. لكن منزلنا واجهته زجاجية. في أوقات العنف، لا يوفر أي حماية. أنا، في صمت، أخذت الفتيات الأربع إلى الغرفة الوحيدة التي لم يكن بها نافذة تطل على الخارج، بين غرفة الطعام والمطبخ. صعد زوجي إلى الطابق الثاني، خرج إلى الشرفة، وبكل ود، وبالكثير من الأدب، قال للرجال: قل لي ماذا تريدون منا، من أي حزب أنتم، لأعرف إن كنت سأفتح لكم الباب.
عندها، سمعنا ضحكة من الأسفل.
أنت تريد المزاح، قالت الصوت، ألا تعلم أننا يمكن أن ننزلك مثل طائر، على الفور، ونفجر منزلك.
رد زوجي بهدوء شديد: آه، حسنًا، هذا قراركم، حسنًا، سأذهب لأتحدث معكم.
انحنى على الأرض، وزحف نحونا: لا تخافوا، لا تخافوا من شيء، قال، سأطلق النار عليكم جميعًا قبل أن يتمكنوا من وضع أيديهم عليكم.
وأنا في داخلي، أقول الله ساعده، ساعده ليتمكن من تحقيق ما يقوله. ثم ساد الصمت، فتحت الأربع أبواب وبدون أن تضيء الأنوار، انطلقت السيارة وغادرت.
ابنتي البالغة من العمر ست سنوات، كانت ملتصقة بي، كانت ككتلة من الجليد. كنت أسحبها لكنها لم تستطع التحرك.
انتهت الأمسية حول وعاء وداع وساميرا أشارت لي. كانت للقصة تكملة:
كنت أقول إن منزلنا معزول، وكان لدينا أيضًا، قريبًا، منازل شقيقتي ووالدي تحت مراقبتنا.
وضعت الجيش السوري مدافعه مباشرة في الحقل أمامنا. كانت هناك عرض الطريق بيننا. كانت المدافع 135 تقصف بيروت وكنا نحن اللبنانيون في حمّانة ننتظر الرد اللبناني. لم يكن لدينا الأطفال بعد. بعد حادثة المسلحين، قررنا إبعاد الفتيات، لكننا قررنا البقاء على أي حال، لأنه إذا رحلنا، فلن يبقى لدينا شيء، كانت المنازل الثلاثة ستُدمر. كان يجب أن نراقبها.
على الرغم من وجودنا، تم احتلال منزل شقيقتي، لكن منزل والدتي لم يُحتل.
قال زوجي: هناك سيدة، سيدة مسنّة، لا يمكنكم احتلال المنزل.
قال الضابط: لكننا سنعتبرها كأمنا.
ورد زوجي: هل تودون أن تكون والدتكم في منزل تحتلّه جيشكم؟
لذا لم يجرؤوا.
هناك أمام منزلنا أشجار، من الصفصاف التي في الربيع تشكل كأنها زهور من القطن. هذا يلوث كل شيء ويزعج الجميع، وزوجي كل عام يقول: سأقطع هذه الأشجار!
وأنا أقول لا لأن هذه الأشجار تحمينا من الشمس طوال اليوم. لا يمكننا العيش بدون الأشجار. كانت هذه موضوعًا دائمًا للنزاع بينه وبيني.
في ذلك اليوم، نفس الأغنية: سأقطع هذه الأشجار! وأنا صرخت: لا لا!
كان الضابط السوري يمر تحت نافذتنا، فطرق الباب وقال: هذه هي المرة الأولى التي أسمع فيها أصواتكم. هل تتشاجرون؟
قلت: نعم، إنه يريد أن يطلقني.
فقال الضابط: كيف يا سيد ميشيل! هذا غير ممكن، لديك زوجة رائعة، لا لا، لن أسمح بذلك، يجب أن تفكر أكثر، لا يجب أن تكون سريعًا في قراراتك!
قلت: هل تعرف لماذا يريد أن يطلقني؟
قال: لا أريد الدخول في أموركم...
وأنا: لا لا، أريد أن أشرح لك. هل ترى هذه الأشجار؟
قال: نعم.
قلت: هذا بسبب هذه الأشجار.
قال: آه.
ثم شرحت له: هل ترى كل هذه الزهور؟ ستسقط كالقطن، هذا يزعجه...
قال: حقًا؟! هذه هي السبب؟!
قلت: نعم، هذه هي السبب.
قال: لكن الأمر بسيط، سنقطفها، الآن، قبل أن تتفتح.
الأشجار بارتفاع ثلاثة طوابق. قام، وخرج إلى الشرفة واستدعى رجاله.
ناداهم: هاياوين! حيوانات!! فتجاوب الجميع في نفس الوقت. حيوانات، هل ترون هذه الأشجار؟ هل ترون كل هذه الزهور التي لا تزال في البراعم، التي تشبه العناقيد؟ هل ترونها؟
قالوا: جيد جدًا.
ثم قال: ستتبادلون الأدوار، ستقطفون كل هذه الزهور، كل هذه العناقيد.
كنت أود أن ألتقط لهم صورة، كل هؤلاء الرجال الذين كانوا يتسلقون على الأشجار، ثلاثة ثلاثة. كان هناك أربعة أشجار وكانوا يتسلقون ثلاثة ثلاثة. لم أجرؤ. لم يكن من اللائق.
عندما أفكر في هذه القصة، أشعر بالتصالح مع كل ما فعله الجيش السوري في لبنان، وأقول لنفسي: لقد كان لهذا الضابط قلب، لقد خاف على زواجنا.
فرانسوا بون - "قصص حقيقية من البحر الأبيض المتوسط" نشرت في دار نشر فيرتيكال تحت عنوان "القمر في البئر"
صورة الغلاف ©djedj - Pixabay