Με το «The Share of the Living», που κυκλοφόρησε στις 5 Μαρτίου 2026, η δημοσιογράφος από τη Μασσαλία Sophie Boutière-Damahi υπογράφει το πρώτο της μυθιστόρημα, το οποίο βυθίζεται στις κοινωνικές και μεταναστευτικές ρίζες της Μασσαλίας. Ανάμεσα στο κλείσιμο των ναυπηγείων της La Ciotat στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και την εξορία των Ναπολιτάνων στις εργατικές συνοικίες της λιμενικής πόλης τη δεκαετία του 1920, το βιβλίο της εξερευνά πώς οι οικογενειακές ιστορίες διαμορφώνονται και στη συνέχεια ξεθωριάζουν μέσα στις γενιές. Στο επίκεντρο βρίσκεται ένα ερώτημα που αφορά τις μεσογειακές κοινωνίες: γιατί οι διαδρομές της εξορίας και της μετανάστευσης, που αποτελούν θεμελιώδες στοιχείο της ιστορίας τους, καταλήγουν να εξαφανίζονται από την οικογενειακή και πολιτική μνήμη, διαιωνίζοντας την ευαλωτότητα εκείνων που προέρχονται από αλλού.
Συνέντευξη που πραγματοποιήθηκε από τον Ολιβιέ Μαρτόκ
Το μυθιστόρημά μου ξεκινά με το κλείσιμο των ναυπηγείων της La Ciotat το 1987. Πρόκειται για μια μεγάλη κοινωνική σύγκρουση, που βιώθηκε από πολλούς εργάτες ως προδοσία. Τα ναυπηγεία εξακολουθούσαν να είναι κερδοφόρα, αλλά μια πολιτική απόφαση σε ευρωπαϊκό επίπεδο αναδιαμορφώνει τον χάρτη της ναυπηγικής βιομηχανίας στη Μεσόγειο. Η La Ciotat πρέπει να εξαφανιστεί προς όφελος άλλων περιοχών, ιδίως της Βαρκελώνης.
Επέλεξα να αφηγηθώ αυτό το επεισόδιο μέσα από τα μάτια μιας έφηβης, της Tania. Για εκείνη, αυτή η σύγκρουση δεν είναι απλώς μια κοινωνική μάχη: είναι κυρίως μια οικογενειακή ανατροπή. Ο πατέρας της είναι μια συνδικαλιστική μορφή που συμμετέχει ενεργά στον αγώνα για να σωθούν τα ναυπηγεία, ενώ ο αδελφός της, Sacha, αρνείται να αποδεχτεί αυτό το εργατικό πεπρωμένο και αποφασίζει να φύγει από την πόλη. Αυτή η φυγή προκαλεί ένα ρήγμα. Και για να καταλάβει τι πραγματικά διακυβεύεται, η Tania θα αρχίσει σταδιακά να ανασυνθέτει την ιστορία της οικογένειάς της.
Μασσαλία, μια πόλη εξορίστων και σιωπών
Είναι ο θείος της που τη βοηθά να ανασυνθέσει αυτό το παρελθόν. Της αποκαλύπτει την πορεία ενός προγόνου, ενός προθείου του οποίου η μοίρα παίχτηκε σε μια άλλη στιγμή ιστορικής ρήξης: την καταστροφή των παλιών συνοικιών της Μασσαλίας από τους Ναζί το 1943. Και εκείνος, αντιμέτωπος με έναν κόσμο που κατέρρεε, πήρε μια ριζική απόφαση που τον απομάκρυνε από την οικογένειά του. Μέσα από αυτές τις δύο στιγμές —τον πόλεμο και την αποβιομηχάνιση— θέλησα να δείξω πώς οι πολιτικές αποφάσεις μπορούν να ανατρέψουν βαθιά τις ατομικές και οικογενειακές πορείες.
Η οικογενειακή ιστορία της Tania πηγαίνει ακόμη πιο πίσω, στη δεκαετία του 1920, όταν οι πρόγονοί της έφυγαν από τη Νάπολη για να εγκατασταθούν στη Μασσαλία. Με ενδιαφέρουν πολύ οι δεσμοί ανάμεσα σε αυτές τις δύο μεσογειακές πόλεις. Η Νάπολη και η Μασσαλία μοιράζονται πολλά κοινά στοιχεία: μια λαϊκή ιστορία, μια ισχυρή σχέση με το λιμάνι, διαδρομές εξορίας. Η ιταλική αυτή μετανάστευση ήταν μαζική, αλλά σήμερα έχει σε μεγάλο βαθμό ξεχαστεί. Κι όμως, εκείνη την εποχή η ένταξη κάθε άλλο παρά αυτονόητη ήταν. Οι Ιταλοί υπήρξαν στόχος πολλών στιγματισμών. Στη δεκαετία του 1920 και του 1930, ορισμένοι λόγοι τους παρουσίαζαν ως έναν επικίνδυνο ή ανεπιθύμητο πληθυσμό. Η λέξη «απόβρασμα» χρησιμοποιούνταν ήδη για να τους χαρακτηρίσει.
Αυτή η ιστορία έχει ξεχαστεί από τους νέους σήμερα. Όταν μιλάω γι’ αυτή γύρω μου, πολλοί άνθρωποι ανακαλύπτουν ότι οι προπαππούδες τους ήταν Ιταλοί και ότι έφτασαν κάτω από δύσκολες συνθήκες. Ήθελα να δείξω ότι αυτές οι μνήμες είναι θαμμένες, σχεδόν σβησμένες.
Οι γυναίκες, αόρατοι πυλώνες των μεταναστευτικών ιστοριών
Σε αυτή την οικογενειακή σάγκα, οι γυναίκες κατέχουν κεντρική θέση. Η προγιαγιά, που έφτασε από την Ιταλία, είναι ένας θεμελιώδης χαρακτήρας. Περνά μέσα από τις δοκιμασίες της εξορίας και έπειτα από την καταστροφή των συνοικιών όπου εγκαταστάθηκε η οικογένειά της. Πρέπει να διατηρήσει τη συνοχή της οικογένειας μέσα σε έναν ασταθή κόσμο.
Ωστόσο, δεν ήθελα να την παρουσιάσω ως μια εξιδανικευμένη μορφή. Οι γυναίκες σε αυτό το μυθιστόρημα είναι σύνθετες. Έχουν τις επιθυμίες τους, τις αντιφάσεις τους, τα ηθικά τους διλήμματα. Συχνά, στις ιστορικές αφηγήσεις, οι γυναίκες εμφανίζονται μόνο ως εκείνες που στηρίζουν τους άνδρες ή που κρατούν ενωμένη την οικογένεια. Εγώ ήθελα να τους δώσω αφηγηματικό βάθος.
Οι γυναικείοι χαρακτήρες του βιβλίου έχουν επίσης τις αντιφάσεις, τις επιθυμίες, τις αδυναμίες και τα διλήμματά τους. Αντιμετωπίζουν επιλογές που μερικές φορές είναι αδύνατες, ανάμεσα στη διατήρηση της συνοχής της ομάδας και την προσωπική χειραφέτηση. Αυτό ακριβώς με ενδιαφέρει: να δείξω ότι δεν είναι απλώς οι θεματοφύλακες της οικογενειακής μνήμης, αλλά ολοκληρωμένοι χαρακτήρες, με τις δικές τους εντάσεις. Στηρίζουν, υποστηρίζουν, αλλά θέλουν επίσης να ζήσουν για τον εαυτό τους. Αυτή η πολυπλοκότητα μού φάνηκε ουσιώδης.
Η ματιά της δημοσιογράφου, ανάμεσα στη διαύγεια και την αμηχανία
Η δουλειά μου ως δημοσιογράφου τροφοδοτεί αναπόφευκτα τη γραφή μου. Η παρατήρηση της κοινωνίας, η ακρόαση ιστοριών, το να βλέπω πώς διαμορφώνονται οι δημόσιοι λόγοι, όλα αυτά αφήνουν ίχνη. Όταν γνωρίζεις λίγο την ιστορία των μεταναστεύσεων στη Μεσόγειο και βλέπεις τι συμβαίνει σήμερα, είναι δύσκολο να μη σε εντυπωσιάσει η επανάληψη των ίδιων αντανακλαστικών αποστασιοποίησης και απανθρωποποίησης.
Αυτό που με προβληματίζει περισσότερο είναι ότι απόγονοι μεταναστών μπορούν και οι ίδιοι να υιοθετούν λόγους που κάποτε χρησιμοποιήθηκαν για να αποκλείσουν τους προγόνους τους. Για παράδειγμα, βλέπουμε απογόνους Ιταλών μεταναστών, όπως ορισμένους πολιτικούς της άκρας δεξιάς, να διατυπώνουν πολύ σκληρές θέσεις για τα νέα μεταναστευτικά κύματα. Αυτό είναι κάτι που με ταράζει βαθιά. Υπάρχει κάτι ιλιγγιώδες σε αυτό.
Σαν να περνά η ένταξη μερικές φορές μέσα από την πλήρη διαγραφή της μνήμης της εξορίας, οδηγώντας στην υιοθέτηση σύγχρονων στιγματισμών. Δεν έχω μια απλή απάντηση σε αυτό. Δεν ξέρω αν πρόκειται για ένα επαναλαμβανόμενο κοινωνικό αντανακλαστικό σε περιόδους κρίσης, για μια ανάγκη του ανήκειν που εκφράζεται μέσω του αποκλεισμού του άλλου ή για μια πιο προσωπική άρνηση να αντιμετωπίσει κανείς τη δική του καταγωγή.
Σε κάθε περίπτωση, αυτό το ρατσιστικό αίσθημα αντλεί τη δύναμή του από την εργαλειοποίησή του από ένα τμήμα της πολιτικής τάξης, ώστε να υπηρετήσει ένα κοινωνικό σχέδιο βασισμένο στον αποκλεισμό και την εξύψωση μιας λεγόμενης εθνικής ταυτότητας — μιας φαντασιακής ταυτότητας που στην πραγματικότητα αρνείται την ίδια την ιστορία της χώρας που ισχυρίζεται ότι υπερασπίζεται.
Ανακτώντας τη μνήμη των μεταναστεύσεων
Είναι ουσιαστικό να υπενθυμίζουμε ότι οι μεσογειακές κοινωνίες – και ιδιαίτερα η γαλλική κοινωνία – έχουν διαμορφωθεί βαθιά από τις μεταναστεύσεις. Η Μασσαλία είναι το πιο προφανές παράδειγμα. Η πόλη έχει χτιστεί από διαδοχικά κύματα αφίξεων: Ιταλούς, Αρμένιους, Ισπανούς, Μαγκρεμπίνους, Κομοριανούς και πολλούς άλλους. Αυτές οι ιστορίες δεν πρέπει να ξεχαστούν. Αποτελούν ουσιώδες μέρος της συλλογικής μας κληρονομιάς. Η λογοτεχνία μπορεί τουλάχιστον να ξανανοίξει αυτόν τον χώρο. Μπορεί να μας θυμίσει ότι κανείς δεν είναι οριστικά προστατευμένος από τον εκτοπισμό, τον ξεριζωμό ή την απαξίωση.
Δεν επιδίωξα να γράψω ένα «μυθιστόρημα-θέση», αλλά ένα βιβλίο που επαναφέρει στο προσκήνιο ξεχασμένες συνέχειες. Ένα βιβλίο που λέει ότι οι ζωές του παρόντος είναι γεμάτες από σιωπηλά παρελθόντα και ότι η λήθη της εξορίας, μακριά από το να μας καθησυχάζει, μπορεί επίσης να μας κάνει τυφλούς απέναντι σε ό,τι αρχίζει ξανά. Το The Share of the Living είναι αυτό που κουβαλάμε μέσα μας, συχνά χωρίς να το γνωρίζουμε: οι ζωές που προηγήθηκαν από εμάς.
Who is who
Γεννημένη το 1998 στην Αξ-αν-Προβάνς, η Σοφί Μπουτιέρ-Νταμάχι μεγάλωσε στο Φυβό, μεταξύ Αξ και Μασσαλίας. Αποφοίτησε από το Sciences Po Aix και το καλοκαίρι του 2023 έκανε μια στάση στη Βηρυτό στο L’Orient-Le Jour, κατά τη διάρκεια των σπουδών της, πριν ξεκινήσει ως ελεύθερη επαγγελματίας στη Μασσαλία. Δουλεύει κυρίως για ανεξάρτητα μέσα όπως το Orient XXI, το Afrique XXI και το Alternatives économiques, και συνεργάζεται επίσης τακτικά με το Slate σε διεθνή θέματα. Το μερίδιο των ζωντανών είναι το πρώτο της μυθιστόρημα.