Između kamena i mora, Gjirokastër govori o Mediteranu koji se temelji na prijenosu. U rodnom gradu Ismaïla Kadaréa, krovovi od škriljevca i fontane čuvaju odjek molitvi, dok je diktatura Envera Hoxhe ostavila svoje ožiljke. Muzej, uspomene i filmovi s defilea podsjećaju na nametnutu žar. U ulici Kadaré, pripitomljujemo "grad kamena" prije nego krenemo prema Sarandëu gdje nas pečena riba i čaša ouza pozivaju da otkrijemo naše more između kopna.
Mediteran je često priča o prijenosu. Ponovno je prijatelj Predrag Matvejevitch, autor Mediteranskog brevijara, bio taj koji me upoznao s Ismaïlom Kadaréom, velikim albanskim piscem. Bilo je to u Rimu, dan nakon rata u bivšoj Jugoslaviji. Kadaré, kao i Matvejevitch, čovjek je Balkana. Pripada dekoncentriranom, paralelnom svijetu, vertikalnom Mediteranu gdje se susreću različita društva, gdje se pripadnosti istovremeno prepliću i isključuju. Dugo je Kadaré bio jedno od rijetkih poznatih lica Albanije na međunarodnoj sceni. Ova tajanstvena zemlja, komunistička tvrđava, pravi crni rupčag zatvoren za strance. Jedina figura koja se isticala bila je figura njegovog vođe, Envera Hoxhe, svojevrsnog "vrhovnog vođe" komunističke Albanije, apsolutističke tendencije. No, Enver Hoxha i Ismaïl Kadaré dolaze iz istog grada, Gjirokastër…
Bio je to čudan grad koji se, poput nekog prapovijesnog bića, činilo da je iznenada izniknuo u dolini jedne zimske noći kako bi se mukotrpno popeo na padinu planine. Sve u ovom gradu bilo je staro i od kamena, od ulica i fontana do krovova velikih sekularnih kuća, prekrivenih pločama sive kamene, sličnim golemim ljuskama. Bilo je teško povjerovati da ispod ove moćne oklopne ljuske opstaje i reproducira se nježno meso života.
Putniku koji ju je promatrao prvi put, grad je budio želju za usporedbom, ali se odmah shvaćao da je to zamka jer ih je sve odbacivao; doista, nije nalikovao ni na što. Nije podnosio usporedbe više nego kišu, tuču, duga i šarene strane zastave, koje su napuštale njegove krovove kao što su i došle, jednako prolazne i nestvarne koliko je ona bila vječna i konkretna.
I Kadaré zaključuje prolog svoje poznate Kronike grada kamena[1]- Nije bilo lako biti dijete u ovom gradu.
Ipak, bio je tu, prije nego što je otišao studirati u Tiranu, glavni grad, a zatim u Moskvu, koju je morao napustiti 1960. godine, u trenutku ideološkog raskola između SSSR-a i komunističkog režima njegovog sunarodnjaka Envera Hoxhe.
Dugo nakon toga vratio sam se u sivi, besmrtnik grad. Moje su se noge sramežljivo spustile na leđa njegovih popločanih ulica. Nosile su me. Kamenje, prepoznali ste me. I istina je da je Ismaïl Kadaré poznat i prepoznat u Gjirokastëru. Duga ulica koja vijuga uz padinu brda nosi njegovo ime. Grad kamena postao je danas široko posjećeni grad. Više nije zatvoren u svojoj jedinstvenoj povijesti, nadvijen svojom ogromnom tvrđavom, koja i dalje prijestoluje na vrhu Grada.
Što čini oblik jednog grada? Kako ući u njega, pronaći njegov ritam, njegovu unutarnju pulsaciju? Obično se drži daleko od očitih i vanjskih pojava, u osjetilnoj stvarnosti koja samo čeka da bude podijeljena. Na trenutak, samo se treba prepustiti, iznenaditi se onim što dolazi, njegovim preokretima i iznenađenjima. Gjirokastër je grad ispunjen pričama. Legura grada s osmanskom poviješću, gdje se u zoru čuje dugi šum poziva na molitvu, i gdje je profana komunistička povijest ostavila duboke rane. Etnografski muzej grada, smješten u staroj i lijepoj kući, posebno priča o vješanju vjerskih dostojanstvenika, pravoslavnih kršćanskih svećenika kao i vođa bratske zajednice bektashi, ubijenih od strane komunističkog režima. Da nijedna glava ne strši!
Stari kameni Gjirokastër krije brojne priče. Na dnu trgovine suvenirima, gdje se prodaje cijeli niz predmeta iz bivšeg režima, stari videi projiciraju slike komunističkih defilea. Pjesme i plesovi, profane procesije organizirane i militarizirane kolektivne žudnje, koje se čine tako zastarjelima i zastrašujućima, trideset i pet godina nakon pada diktature.
U ulici Ismaïla Kadaréa, danas se nalazi lijepa rezidencija, s osvijetljenom terasom, gdje se može držati u naručju grad kamena. Ovdje postoji neka jutarnja nježnost, tajna žar, jednostavna sreća slušati šumove starog grada. Ne predaje se na prvi pogled, ali se rado pripitomljuje, čim se da vremena. To je savršeno mjesto za okretanje stranica Kadaréovih knjiga[2], uranjanje u njegov simbolički svijet, iz grada njegova djetinjstva.
Iz Gjirokastëra, putovanje autobusom prema moru prelazi nekoliko brda i dolina, sve do grada Sarandë, na vrhu Albanije. Mali port gdje je umjetnost življenja, mediteranska, upravo ovdje, u punini i intenzitetu svojih okusa, dobre pečene ribe, uz čašu ouza! Biće u mediteranskom svijetu nalazi se u ovoj zajedničkoj prisutnosti u svijetu, u ovoj tragičnoj pukotini, ovom "iznenađujućem po svojoj suštini" gdje se sve može preokrenuti u trenutku, i gdje je stoga ispravno i dobro živjeti svu intenzivnost prolaznog vremena.
Iz Sarandëa, za manje od pola sata trajektom, može se očima dotaknuti otok Krf, posljednja postaja, na kraju Jadranskog mora, i prva postaja ovih Mediteranskih kronika, koje se tako zatvaraju.
[1] Ismaïl Kadaré, Kronika grada kamena, Gallimard Folio, 2024
[2] Vidjeti posebno od Ismaïla Kadaréa i Gilles de Rappera, Albanija, između legende i povijesti, Actes-Sud, Bleu, 2004
Fotografija naslovnice: Gjirokastër, grad kamena © Thierry Fabre