Pierre ve deniz arasında, Gjirokastër bir aktarım Akdenizi diyor. İsmail Kadaré'nin memleketinde, kiremit çatılar ve çeşmeler duaların yankısını saklıyor, oysa Enver Hoxha'nın diktatörlüğü yaralarını bırakmış. Müze, anılar ve geçit töreni filmleri dayatılan coşkuyu hatırlatıyor. Kadaré Caddesi'nde, "taş şehri" evcilleştiriyoruz ve ardından ızgara balık ve bir kadeh ouzo ile bizi topraklar arasındaki denizimizi keşfetmeye davet eden Sarandë'ye doğru gidiyoruz.
Akdeniz, çoğu zaman, bir aktarım hikayesidir. Bir kez daha, Akdeniz Breviary'nin yazarı Predrag Matvejevitch, beni büyük Arnavut yazar İsmail Kadaré ile tanıştırdı. Bu, eski Yugoslavya savaşının ertesi günü Roma'da oldu. Kadaré, Matvejevitch gibi, Balkanlar'ın bir adamıdır. O, bir merkezi olmayan, paralel bir dünyaya, birçok toplumun bir araya geldiği, aidiyetlerin hem kesiştiği hem de dışlandığı dikey bir Akdeniz'e aittir. Uzun süre Kadaré, uluslararası alanda Arnavutluk'un tanınan nadir yüzlerinden biri oldu. Bu gizli ülke, komünist bir kalesi, gerçekten de yabancılara kapalı bir kara delik. Aşan tek figür, Enver Hoxja'nın, komünist Arnavutluk'un bir tür "üst rehber" olan lideriydi. Oysa Enver Hoxja ile İsmail Kadaré aynı şehirden, Gjirokastër'den geliyorlar...
Bu, bir tür tarih öncesi varlık gibi, kış gecesi vadide aniden belirmiş gibi görünen garip bir şehirdi, dağın yamaçlarına zahmetle tırmanmak için. Bu şehirde her şey eski ve taştan, sokaklardan ve çeşmelerden, yüzyıllık büyük evlerin çatılarındaki gri taş levhalara kadar, devasa pullara benzer. Bu güçlü zırhın altında yaşamın yumuşak etinin var olduğunu ve çoğaldığını inanmak zordu.
İlk kez onu seyreden yolcu, şehri bir karşılaştırma yapma isteği uyandırıyordu, ama hemen bunun bir tuzak olduğunu fark ediyordu; çünkü hepsini reddediyordu; aslında hiçbir şeye benzemiyordu. O, karşılaştırmalara, yağmurlara, doluya, gökkuşaklarına ve çok renkli yabancı bayraklara daha fazla dayanamazdı, bunlar çatılarından geldikleri gibi, geçici ve gerçeküstü olarak, o ise sonsuz ve somut olarak kalıyordu.
Ve Kadaré, ünlü Taş Şehir Günlüğü adlı eserinin önsözünü şöyle bitiriyor: Bu şehirde bir çocuk olmak kolay değildi.
Ancak o burada, başkent Tiran'a, ardından 1960'ta Sovyetler Birliği ile Arnavutluk'un komünist rejimi arasındaki ideolojik kopuş anında ayrılmadan önce eğitim almak üzere gitti.
Uzun zaman sonra gri, ölümsüz şehre geri döndüm. Ayaklarım, taş döşeli sokaklarının sırtına utangaçça kondu. Beni taşıdılar. Taşlar, beni tanıdınız. Ve doğru, İsmail Kadaré Gjirokastër'de tanınmış ve bilinir. Yamaç boyunca kıvrılan uzun bir sokak onun adını taşıyor. Taş şehri bugün oldukça ziyaret edilen bir şehir haline geldi. Artık kendi eşsiz tarihine kapalı değil, her zaman Şehir'in yükseklerinde taht kuran devasa kalesiyle gölgede kalmış durumda.
Bir şehrin şekli nedir? Oraya nasıl girilir, ritmini, içsel atışını nasıl buluruz? Genellikle belirginliklerden ve görünümlerden uzakta, paylaşılmayı bekleyen duyusal bir gerçeklikte durur. Bir süreliğine, sadece kendinizi taşımaya bırakmak, gelen şeylere, dönüşümlere ve şaşkınlıklara kendinizi kaptırmak gerekir. Gjirokastër, hikayelerle dolu bir şehirdir. Osmanlı tarihine sahip bir şehir, sabahın erken saatlerinde duaların uzun fısıldayışının duyulduğu ve komünist profan tarihinin derin yaralar bıraktığı bir yer. Şehrin etnografya müzesi, eski ve güzel bir evde kurulmuştur ve özellikle, komünist rejim tarafından öldürülen Hristiyan Ortodoks rahipleri gibi bektashi tarikatı liderlerinin asılması olayını anlatmaktadır. Hiçbir başın dışarı çıkmasına izin verilmemelidir!
Gjirokastër'in eski taşları birçok hikaye barındırıyor. Eski bir rejimin çeşitli nesnelerinin satıldığı bir hediyelik eşya dükkanının arka tarafında, eski videolar komünist geçit törenlerinin görüntülerini yansıtıyor. Şarkılar ve danslar, organize ve askeri bir coşkunun profan geçit törenleri, otuz beş yıl sonra diktatörlüğün düşüşünden sonra, çok eski ve korkutucu görünüyor.
Bugün İsmail Kadaré Caddesi'nde, taş şehrin kollarında tutabileceğiniz güzel bir konut var. Burada sabahın bir tatlılığı, gizli bir coşku var, eski şehrin hışırtılarını dinlemek için basit bir mutluluk. İlk bakışta kendini açmaz, ama zaman ayırdığınızda gönüllü olarak evcilleşir. Kadaré'nin kitaplarının sayfalarını çevirmek için mükemmel bir yer, çocukluğunun şehrinden sembolik evrenine dalmak için.
Gjirokastër'den, denize otobüsle geçiş birkaç dağ ve vadiyi aşarak Arnavutluk'un ucundaki Sarandë şehrine ulaşıyor. Akdeniz tarzında yaşam sanatı tam burada, iyi bir ızgara balığın ve bir kadeh Ouzo'nun tadında, doluluğu ve yoğunluğu ile! Akdeniz dünyasında var olmak, bu dünyaya varoluşun bu ortak varlığında, bu trajik yarıkta, "özünde şaşırtıcı" olan yerde bulunur; her şey bir anda değişebilir ve bu nedenle geçen zamanın tüm yoğunluğunu yaşamak doğru ve güzeldir.
Sarandë'den, yarım saatten daha kısa bir feribot yolculuğuyla, gözlerinizle Korfu adasına dokunabilirsiniz, Adriyatik'in sonunda, bu Akdeniz Günlükleri'nin ilk durağıdır ve böylece tamamlanır.
[1] İsmail Kadaré, Taş Şehir Günlüğü, Gallimard Folio, 2024
[2] Özellikle İsmail Kadaré ve Gilles de Rapper'den, Arnavutluk, efsane ve tarih arasında, Actes-Sud, Bleu, 2004
Kapak Fotoğrafı: Gjirokastër, taş şehir © Thierry Fabre