Med kamnom in morjem, Gjirokastër govori o Sredozemlju, ki je narejeno iz prenosa. V rojstnem mestu Ismaïla Kadaréja strehe iz skrilavca in fontane ohranjajo odmev molitev, medtem ko je diktatura Enverja Hoxhe pustila svoje brazgotine. Muzej, spomini in filmi o paradoh spominjajo na vsiljeno gorečnost. Na ulici Kadaré ukrotimo "mesto kamna", preden se odpravimo proti Sarandë, kjer nas pečen ribe in kozarec ouza vabita, da odkrijemo naše morje med zemljami.
Sredozemlje je pogosto zgodba o prenosu. Spet me je prijatelj Predrag Matvejevitch, avtor Sredozemskega breviarja, predstavil Ismaïlu Kadaréju, velikemu albanskemu pisatelju. To je bilo v Rimu, dan po vojni v nekdanji Jugoslaviji. Kadaré, tako kot Matvejevitch, je človek Balkana. Pripada svetu, ki je odmaknjen, paralelni, k vertikalnemu Sredozemlju, kjer se prepletajo različna društva, kjer se pripadnosti hkrati križajo in izključujejo. Dolgo je bil Kadaré eno redkih znanih obrazov Albanije na mednarodnem nivoju. Ta skrivnostna dežela, komunistična trdnjava, pravi črni luknji zaprta za tujce. Edina figura, ki je izstopala, je bila figura njenega voditelja, Enverja Hoxhe, neke vrste "supreme guide" komunistične Albanije, absolutistične usmeritve. Vendar sta Enver Hoxha in Ismaïl Kadaré iz istega mesta, Gjirokastër...
To je bilo čudno mesto, ki se je, kot predzgodovinsko bitje, zdelo, da je nenadoma priplavalo v dolino v noči zime, da bi težko preplezalo pobočje gore. Vse v tem mestu je bilo staro in kamnito, od ulic in fontan do streh velikih stoletnih hiš, pokritih s ploščami sivega kamna, podobnimi ogromnim luskam. Težko je bilo verjeti, da pod to močnimi oklepom preživi in se razmnožuje nežno meso življenja.
Popotniku, ki jo je prvič opazoval, je mesto vzbudilo željo po primerjavi, a je takoj ugotovil, da je to past, saj jih je vse zavrnilo; v resnici ni bilo podobno ničemur. Ni preneslo primerjav več kot dež, toča, mavrice in večbarvne tuje zastave, ki so zapustile njene strehe, kot so prišle, tako prehodne in nerealne, kot je bila ona večna in konkretna.
In Kadaré zaključi prolog svoje znamenite Kronike mesta kamna[1]- Ni bilo lahko biti otrok v tem mestu.
Vendar je tam bil, preden je odšel študirat v Tirano, glavno mesto, nato pa v Moskvo, ki jo je moral zapustiti leta 1960, ob času ideološkega razkola med ZSSR in komunističnim režimom njegovega rojaka Enverja Hoxhe.
Dolgo potem sem se vrnil v sivo, nesmrtno mesto. Moji koraki so se previdno dotaknili hrbta njegovih tlakovanih ulic. Nosile so me. Kamni, prepoznali ste me. In res je, da je Ismaïl Kadaré znan in prepoznan v Gjirokastërju. Dolga ulica, ki se vije po pobočju hriba, nosi njegovo ime. Mesto kamna je danes postalo mesto, ki ga obsežno obiskujejo. Ni več zaprto v svoji edinstveni zgodovini, ki jo nadzira njena ogromna trdnjava, ki še vedno kraljuje nad vrhom Mesta.
Kaj oblikuje mesto? Kako vanj vstopiti, najti njegov ritem, njegovo notranjo pulzacijo? Običajno se drži daleč od očitnosti in videza, v občutljivi resničnosti, ki si le želi biti deljena. Za čas je treba preprosto pustiti, da te nosi, da te preseneti tisto, kar prihaja, njeni preobrati in presenečenja. Gjirokastër je mesto, polno zgodb. Zlitje mesta z osmansko zgodovino, kjer se ob zori sliši dolg šepet molitev, in kjer je profana komunistična zgodovina pustila globoke rane. Etnografski muzej mesta, nameščen v stari in lepi hiši, pripoveduje zlasti o obešanju verskih dostojanstvenikov, pravoslavnih kristjanskih duhovnikov in voditeljev bektashijske bratovščine, ki jih je ubil komunistični režim. Da ne bi nobena glava presegla!
Stare kamne Gjirokastër skrivajo številne zgodbe. Na dnu trgovine s spominki, kjer prodajajo vse vrste predmetov iz nekdanjega režima, stare videoposnetke projicirajo slike komunističnih parad. Pesmi in plesi, posvetne procesije kolektivne gorečnosti, ki so bile organizirane in militarizirane, se zdijo tako zastarele in strašljive, trideset pet let po padcu diktature.
Na ulici Ismaïla Kadaréja danes stoji lepa rezidenca, s svetlo teraso, kjer lahko v naročju držiš mesto kamna. Tu je neka jutranja nežnost, skrivna gorečnost, preprosto veselje poslušati šumenje starega mesta. Ne razkrije se ob prvem pogledu, a se z veseljem pusti ukrotiti, takoj ko si vzameš čas. To je kraj par excellence za obračanje strani Kadaréjevih knjig[2], potopitev v njegov simbolni svet, iz mesta njegovega otroštva.
Iz Gjirokastërja, potovanje z avtobusom proti morju prečka nekaj gora in dolin, vse do mesta Sarandë, na koncu Albanije. Majhna luka, kjer je umetnost življenja, sredozemska, prav tam, v polnosti in intenzivnosti njegovih okusov, dobrega pečenega ribe, obdanega s kozarcem ouza! Bitje v sredozemskem svetu se nahaja v tej skupni prisotnosti v svetu, v tej tragični razpoki, tem "presenetljivem po svoji bistvu", kjer se vse lahko prevrne v trenutku, in kjer je torej prav in dobro živeti vso intenzivnost časa, ki mineva.
Iz Sarandë, manj kot pol ure s trajektom, lahko s pogledom dosežeš otok Krf, zadnjo postajo na koncu Jadranskega morja, in prvo postajo teh Sredozemskih kronik, ki se tako zaključujejo.
[1] Ismaïl Kadaré, Kronika mesta kamna, Gallimard Folio, 2024
[2] Oglejte si zlasti Ismaïla Kadaréja in Gilla de Rapperja, Albanija, med legendo in zgodovino, Actes-Sud, Bleu, 2004
Fotografija na naslovu: Gjirokastër, mesto kamna © Thierry Fabre