בין אבן לים, ג'ירוקאסטר אומרת ים תיכון שנעשה על ידי העברה. בעיר הולדתו של ישמעיל קדארה, הגגות מכוסים באבן והמעיינות שומרים על הדהוד התפילות, בעוד שהדיקטטורה של אנבר הוג'ה השאירה את הצלקות שלה. מוזיאון, זיכרונות וסרטים של מצעדים מזכירים את ההתלהבות שהוטלה. ברחוב קדארה, אנו מאלפים את "עיר האבן" לפני שנלך לכיוון סראנדה שבה דג צלוי וכוס אוזו מזמינים אותנו לגלות את הים שלנו בין האדמות.
הים התיכון, לעיתים קרובות, הוא סיפור של העברה. זה שוב החבר פרדרג מתבייביץ', מחבר ה-Bréviaire méditerranéen, שהכיר לי את ישמעיל קדארה, הסופר האלבני הענק. זה היה ברומא, אחרי המלחמה ביוגוסלביה לשעבר. קדארה, כמו מתבייביץ', הוא אדם מהבלקן. הוא שייך לעולם לא מרכזי, מקביל, לים התיכון האנכי שבו מתמזגות מספר חברות, שבהן השייכויות גם חופפות וגם שוללות זו את זו. במשך זמן רב קדארה היה אחד מהפנים המוכרות הבודדות של אלבניה ברמה הבינלאומית. מדינה זו, סודיות, מבצר קומוניסטי, חור שחור אמיתי סגור בפני זרים. הדמות היחידה שחרגה הייתה זו של מנהיגה, אנבר הוג'ה, סוג של "מדריך עליון" של אלבניה קומוניסטית, נטייה אבסולוטית. ואולם אנבר הוג'ה כמו ישמעיל קדארה מגיעים מאותה עיר, ג'ירוקאסטר…
זו הייתה עיר מוזרה שהייתה, כמו יצור פרהיסטורי, נראית כאילו קפצה פתאום בעמק בלילה חורפי כדי לטפס בקושי על צד ההר. הכל בעיר הזו היה ישן ואבן, מהרחובות והמעיינות ועד הגגות של הבתים הגדולים והעתיקים, מכוסים בלוחות אבן אפורה, דומים לקשקשים ענקיים. היה קשה להאמין שמתחת לשכבת הקשה הזו קיימת ומתרבות הבשר הרך של החיים.
למטייל שצפה בה בפעם הראשונה, העיר עוררה רצון להשוות, אך הוא הבחין מיד שזה היה מלכודת כי היא דחתה את כל ההשוואות; היא לא דמתה באמת לשום דבר. היא לא סבלה השוואות יותר מאשר גשמים, ברד, קשתות ודגלים זרים צבעוניים, שעזבו את גגותיה כמו שהם הגיעו, גם חולפים ולא מציאותיים כמו שהיא הייתה נצחית ומוחשית.
וכדארה מסיים את הפרולוג של הכרוניקה של עיר האבן[1]- לא היה קל להיות ילד בעיר הזו.
הוא היה שם, לפני שיצא ללמוד בטירנה, הבירה, ואז במוסקבה, אותה היה עליו לעזוב ב-1960, בזמן הקרע האידיאולוגי בין ברית המועצות למשטר הקומוניסטי האלבני של עמיתו אנבר הוג'ה.
הרבה זמן לאחר מכן חזרתי לעיר האפורה, הנצחית. כפות רגלי הניחו בעדינות על גב הרחובות המרוצפים שלה. הם נשאו אותי. אבנים, הכרתם אותי. וזה נכון שישמעיל קדארה ידוע ומוכר בג'ירוקאסטר. רחוב ארוך שמתפתל על צד הגבעה נושא את שמו. עיר האבן הפכה לעיר מבוקרת מאוד היום. היא כבר לא סגורה בהיסטוריה הייחודית שלה, הנשלטת על ידי המבצר הענק שלה, ששוכן תמיד על גובה העיר.
מה עושה את צורתה של עיר? איך נכנסים אליה, מוצאים את הקצב שלה, את הדופק הפנימי שלה? היא נמצאת לרוב רחוק מהברור ומהמראה, במציאות חושית שלא מבקשת אלא להיות משותפת. לזמן מה, צריך פשוט להניח לעצמך להישא, להפתיע על ידי מה שמגיע, על ידי הפיכותיו והפתעותיו. ג'ירוקאסטר היא עיר מלאה בסיפורים. סגסוגת של עיר עם היסטוריה עות'מאנית, שבה נשמעת בבוקר המוקדם הרעש המתמשך של קריאות התפילה, ושבה ההיסטוריה החילונית הקומוניסטית השאירה פצעים עמוקים. המוזיאון האתנוגרפי של העיר, הממוקם בבית ישן ויפה, מספר במיוחד על הוצאת להורג של דמויות דתיות, כמרים אורתודוקסים כמו דמויות של מנהיגים מהאחווה של הבקטאשי, שנהרגו על ידי המשטר הקומוניסטי. שלא תצא אף ראש!
האבנים הישנות של ג'ירוקאסטר מכילות מספר סיפורים. בעמק חנות מזכרות, שבה נמכרים כל מיני חפצים מהמשטר הקודם, וידאו ישן מקרין את התמונות של המצעים הקומוניסטיים. שירים וריקודים, תהלוכות חילוניות של התלהבות קולקטיבית מאורגנת ומחומשת, שנראות כל כך מיושנות ומפחידות, שלושים וחמש שנים לאחר נפילת הדיקטטורה.
רחוב ישמעיל קדארה, היום, עומדת בו מגורים יפים, עם מרפסת מוארת, שבה ניתן להחזיק את עיר האבן בזרועותיך. יש כאן כמו רכות בוקר, התלהבות סודית כאן, אושר פשוט להקשיב לרחשי העיר הישנה. היא לא נמסרת במבט הראשון, אך היא מתמסרת בשמחה, ברגע שניתן לה את הזמן. זה המקום המושלם לדפדף בעמודי הספרים של קדארה[2], להיכנס לעולם הסימבולי שלו, מהעיר של ילדותו.
מג'ירוקאסטר, המעבר באוטובוס לים חוצה כמה הרים ועמקים, עד לעיר סראנדה, בקצה אלבניה. נמל קטן שבו אמנות החיים, בסגנון ים תיכוני, נמצאת בדיוק כאן, במלואתה ובעוצמתה של טעמיה, מדג צלוי טוב, מלווה בכוס אוזו קטנה! הקיום בעולם הים התיכון נמצא בנוכחות זו בעולם, בחריצת הטרגית הזו, ב"מה שמפתיע במהותו" שבו הכל יכול להתהפך ברגע, ולכן זה נכון וטוב לחיות את כל העוצמה של הזמן שעובר.
מסראנדה, בפחות מחצי שעה במעבורת, אפשר לראות בעיניים את האי קורפו, התחנה האחרונה, בקצה האדריאטי, והתחנה הראשונה של הכרוניקות הים התיכון, שמסתיימות כך.
[1] ישמעיל קדארה, כרוניקה של עיר האבן, גאלימארד פולי, 2024
[2] ראה במיוחד של ישמעיל קדארה וג'יל דה רפר, אלבניה, בין האגדה להיסטוריה, אקטס-סוד, בלו, 2004
תמונה ראשית: ג'ירוקאסטר, עיר האבן © Thierry Fabre