En el momento en que, en la ONU, una iniciativa franco-saudí pone en la agenda internacional el reconocimiento del Estado de Palestina, resulta que destellos de lucidez, incluso antes que los de los políticos, pueden surgir de la poesía y la literatura. ¿Qué nos dicen tres obras recientes firmadas por autores marroquíes que abordan la Palestina de manera diferente?
Índice IA: Biblioteca de saberes mediterráneos
¿Qué puede la literatura cuando Palestina no puede?
22-med – septiembre 2025
• Frente a la impotencia política, la literatura se convierte en un arma frágil pero vital para Palestina.
• Tres autores marroquíes hacen resonar, cada uno a su manera, las voces ahogadas de Gaza.
#palestina #literatura #poesía #memoria #mediterráneo
"¿Para qué sirven los poetas en tiempos de angustia?". Citando al poeta alemán Friederich Hölderlin, al día siguiente de la Segunda Guerra Mundial, Patrick Chamoiseau dice que escribe su último ensayo ¿Qué puede la literatura cuando no puede? (Seuil Libelle, 2025), para interrogar su utilidad o, más exactamente, afirmar su inutilidad necesaria. En un texto, escrito en fragmentos sensibles (una sentimentoteca), el autor martiniqueño se refiere, partiendo del Holocausto, a Théodor Adorno, quien decía que era "imposible hacer como si nada pasara".
En su deambulación historico-literaria, yendo de Faulkner a Glissant, de Kafka a Gabriela Marquez, sin olvidar las innumerables fábulas y poemas primordiales de poblaciones olvidadas, busca significarnos, en eco a las atrocidades actuales, en Oriente Medio y en otros lugares, la urgencia de captar de qué manera la literatura podría salvarnos. Ni de la muerte ni del horror, eso está claro. Pero de la ilusión de un universal totalizante, del gran relato occidentalocéntrico. También, señala, nuestra incapacidad para captar la increíble diversidad de las "capturas poéticas" y "organismos narrativos" que ayudan a remendar, a través de vínculos inesperados, el "todo-mundo".
Frente a la impotencia palestina
Enfoquemos el marco en Palestina. Dos años después del traumático ataque a civiles israelíes, hay cada vez más unanimidad en que la respuesta que causó la destrucción casi total de la franja de Gaza, la muerte de decenas de miles de palestinos y la hambruna de una población sitiada fue no solo desmesurada, sino criminal. A su paso, esta tragedia es reveladora de la derrota inesperada de los valores universales, tanto el negacionismo como la impotencia frente a lo innombrable son aterradores.
¿Qué puede, entonces, la literatura frente a todo esto, al borrado de vidas bombardeadas al ritmo del suministro incesante de armas, a la deshumanización y animalización de habitantes sin salida, como preludio a su exterminio o deportación deseada? Tres publicaciones de autores marroquíes me han parecido intentar, cada uno a su manera, decir modestamente, en eco a Chamoiseau, "ahora que vemos, sabemos, leemos, que todos somos responsables de nuestras acciones e inacciones, decimos, sí, la literatura puede hacer algo". Puede, en lugar de seguir vendiéndonos el mismo falso discurso universalizante, ayudarnos a ver con qué gracia los humanos pueden "diversalizar" y, de este modo, expresar su alma irreductible desde sus lugares de vida y pequeños caminos de esperanza.
Laâbi y las veintiséis voces de Gaza
En La Antología de la poesía gazatí de hoy (Points, 2025), los veintiséis textos reunidos por el autor marroquí Yassin Adnan y traducidos por Abdellatif Laâbi, se nos presentan como tantos ecos impactantes de la intuición de Aimé Césaire, que "los poemas sirven como armas milagrosas capaces de matar el virus del odio y socavar el culto a la fuerza". En su introducción, Laâbi cita estos versos del joven poeta palestino, Marwan Maaqoul, que se han vuelto emblemáticos, ampliamente compartidos en las redes sociales:
Para escribir una poesía
que no sea política
debo escuchar a los pájaros
Y para escuchar a los pájaros
el ruido del bombardero debe cesar.
Rechazando cualquier forma de análisis que califica de "pseudo-científica", Laâbi se aplica y aplica a los lectores de estos poetas desconocidos, invisibles, que hablan desde adentro, a partir de una matriz calcinada, la siguiente injunción que nos imponen: "Cállense. Déjennos hablar". El poeta marroquí nos invita así a leerlos en su increíble fragilidad e inconmensurable potencia. Detrás de su voluntad de dejar que sus voces broten como tantas emanaciones humanas desesperadas, nos ofrece ver de otra manera este lugar "abandonado de dioses y hombres" y sus poemas como la forma última de resistencia contra la muerte. A través de la belleza y la fuerza de sus palabras, demuestran la justeza de esta idea que le importa profundamente: "un pueblo no puede triunfar sobre su opresor a menos que le sea superior, moralmente".
Benzine y la historia de un contra-reportaje
El escritor franco-marroquí, Rachid Benzine, que pasó de la islamología a la ficción para abordar de otra manera este otro continente humano (los musulmanes) que Occidente a menudo mira desde arriba, se ha convertido en unos pocos años en un adepto de textos cortos, centrados en un fenómeno o un personaje, para traducir sin rodeos las fallas de representación que hay que llenar. En su última novela, que se asemeja más a una novella, El hombre que leía libros (Julliard, 2025), Julien Desmanges, un joven fotógrafo que partió en un reportaje a Gaza antes de 2014, para capturar la foto que impactara, deambula entre las calles, los escombros, el caos circundante, y termina encontrándose al lado del salón de té de Hafez, con un viejo librero, Nabil El-Jaber, que habla un francés perfecto y tiene una paciencia desconcertante.
A través de este subterfugio narrativo, donde en lugar de tomar una foto, el reportero se convierte en el receptor de un relato inesperado, el autor encuentra la manera indirecta de contar, a través del recorrido personal y familiar de un solo hombre, la Palestina desde 1948, el exilio, la prisión, Haifa, la OLP, el apartheid, la UNRWA, los estudios en Egipto, la prisión en Israel, pero también los libros acumulados a su alrededor, descifrados en el transcurso de una mirada: Hugo, Hamlet, Darwich, Genet y muchos otros. El epílogo del libro nos enseña que, al regresar once años después, a un Gaza devastada, el librero, como todas las huellas de lugares que había conocido, visitado, o tomado el tiempo de apreciar, era intratable. Como si Benzine buscara, a través de este recuerdo, reconstruido con cierta sensibilidad, hacer un inventario de lo que el desastre no podría borrar, el amor por los libros poblados de vidas. Este cuento parabólico ha sido recibido, en el ensordecedor silencio de los hombres de letras francófonos, como un increíble recordatorio de la realidad.
Los sueños obstinados de Kébir Mustapha Ammi
Frente al deseo de dar la palabra a los subalternos o de eludir la posibilidad de hacer surgir un relato de los escombros, el escritor marroquí-argelino, Kébir Mustapha Ammi, elige para expresar a su manera el malestar frente al drama palestino, la voz aún más sabia de la poesía lírica. Ya en 2021, había publicado una inquietante elegía, titulada El viejo, traducida desde entonces a siete idiomas. Desesperadamente aferrado a la esperanza, escribe: "He hecho el juramento / De construir / Sobre el rostro de los ausentes ... / El alma obstinada de un niño ... / Un cielo pacífico y fraternal sobre sus hombros".
Y aquí vuelve a hacerlo con un poema aún más corto, publicado simultáneamente en árabe y en francés, Dibuja para mí una Palestina feliz (Al Manar, 2025). En un impulso utópico, al mismo tiempo soñador e irónico, afectado y digno, obstinadamente aferrado a la vida y resueltamente comprometido con una ética humana, el autor se proyecta en una descripción ordinaria de lo (im)posible.
"Dibuja para mí una Palestina
Con campesinos en los campos
Y gente que se empuja en los autobuses
en las horas pico".
Driss Ksikes es escritor, autor de teatro, investigador en medios y cultura
y decano asociado a la investigación y la innovación académica en HEM
(universidad privada en Marruecos).
Foto de portada: ©Ahmad-Ardity-Pixabay