Coesistere non è una cosa scontata. È un lavoro paziente, discreto, a volte invisibile. All'ombra delle grandi fratture, abitanti, vicini, credenti trovano modi per abitare insieme senza confondersi. Che sia attorno a una scala comune, a un canto condiviso o a una festa religiosa, un altro modo di fare società si inventa ogni giorno. Un modo che parla di legami, di soglie, di rispetto — e di un certo spirito mediterraneo.
Questo articolo è un riassunto di 3 articoli pubblicati su 22-med, da trovare nelle 11 lingue utilizzate sul sito.
Il quartiere Rom di Istanbul di fronte alle voci di spostamento : Tuğba Öcek - Turchia
Una zona di pace trascende la linea di demarcazione : Andri Kounnou - Cipro
Syros: l'isola dell'unità religiosa : Kelly Fanarioti - Grecia
A Istanbul, un quartiere rom si interroga sul suo futuro di fronte a una ristrutturazione urbana incerta. A Nicosia, città divisa in due, artisti e cittadini tessono ponti nella zona neutra. Sull'isola greca di Syros, cattolici e ortodossi vivono le loro tradizioni fianco a fianco. Tra minacce, memoria e coesistenza ordinaria, questi racconti esprimono la complessità del vivere insieme nel Mediterraneo, e le forme preziose, a volte fragili, che può assumere. Queste tre storie mediterranee raccontano come si può condividere un quartiere, una città, una fede — senza necessariamente confonderli. Mostrano anche che il vivere insieme è meno uno stato che un equilibrio da costruire: giorno dopo giorno, di fronte alle incertezze.
Una comunità tra radicamento e minaccia
A Kuştepe, quartiere rom incastonato nel tessuto urbano di Istanbul, le case si sfiorano, le scale si snodano, l'acqua trabocca nelle strade e i gatti vivono liberi. Qui si gioca, si cucina, ci si interpella, ci si offre fiori per strada. È uno spazio abitato, sia sociale che fisico. Tuttavia, questa quotidianità è oggi sospesa a un progetto di ristrutturazione urbana.
Ufficialmente, il comune di Şişli promette un riassetto in loco, destinato a migliorare le condizioni di vita senza spostamenti forzati. Ma in un paese segnato dai precedenti di Sulukule o Fikirtepe — quartieri rasi al suolo, comunità spostate, cemento senza memoria — la promessa suscita più preoccupazione che speranza.
« Sono in affitto. Non posso permettermi di affittare altrove. Se veniamo sfrattati, non ho dove andare », dice Asya, madre di tre figli. Altri, più anziani, sognano comunque una casa pulita, un bagno dignitoso, una stanza per ogni bambino. Queste aspirazioni ordinarie entrano in tensione con la paura di perdere tutto.
Il quartiere è anche attraversato da incertezze amministrative: titoli di proprietà condivisi o inesistenti, stati giuridici confusi, divisione del terreno tra più entità pubbliche. Per Okan Kemancı, attore e abitante di lunga data, « i vicini si aiutano ancora. I bambini inventano giochi con il gesso e i cuscini. Questo ambiente è vitale per la creatività. Kuştepe non deve finire come Fikirtepe ». È proprio un modo di essere insieme, un tessuto sociale, che è in gioco.
A Cipro, una zona neutra per ricostruire il comune
A 850 chilometri a sud, a Nicosia, un'altra forma di confine pesa sulla vita quotidiana: la linea verde, che divide l'isola dal 1974. Nel cuore di questa separazione, la Casa della Cooperazione, situata nell'ex hotel Ledra Palace, funge da contro-spazio. Da oltre un decennio ospita laboratori, concerti, progetti educativi dove si incrociano ciprioti greci e turchi.
« È uno dei rari luoghi dell'isola dove persone di ogni origine possono incontrarsi senza intermediari, senza dover cancellare chi sono », spiega Maria Zenio, membro del consiglio di amministrazione. La Casa non nega la divisione, ma la lavora. Offre uno spazio per inventare una memoria condivisa, una cultura della pace.
Tra i simboli viventi di questa porosità ritrovata, il coro bicomunitario riunisce musicisti amatoriali delle due comunità. È qui che Latife, cipriota turca, ha incontrato Orestis, cipriota greco — suo futuro marito. La loro storia si è intrecciata tra due posti di controllo, due lingue, due memorie. « Andavamo al punto di passaggio, ognuno dal proprio lato, prendevamo una sedia e mangiavamo faccia a faccia, separati dalla barriera », ricorda.
Il matrimonio è venuto ad abolire simbolicamente la linea. « Ora viviamo insieme, andiamo a trovare la famiglia di Latife, dall'altra parte. Ciò che ci unisce è più forte di ciò che ci divide », dice Orestis. Attraverso questi racconti intimi, il progetto di riconciliazione prende forma. Anche se non tutti condividono questa visione, anche se le ferite rimangono vive.
A Syros, la religione in condivisione
A prima vista, Syros sembra lontana da queste tensioni. Qui, nel cuore delle Cicladi, non si parla di divisione territoriale, né di minaccia di sfratto. Tuttavia, il vivere insieme è tutt'altro che scontato: l'isola riunisce due tradizioni cristiane — ortodossa e cattolica — storicamente separate altrove, ma in dialogo costante qui.
La coesistenza religiosa non si limita a una tolleranza educata. Si manifesta nelle feste condivise, nei matrimoni misti, nelle campane che risuonano all'unisono. « 50 anni fa, un cattolico non andava in un negozio ortodosso. Oggi, celebriamo insieme Pasqua », racconta Nikos Solaris, insegnante di danza tradizionale. Questo cambiamento non è avvenuto da solo: sono stati i coppie, le famiglie, gli insegnanti a costruire, giorno dopo giorno, le condizioni di questo accordo.
Negli scuole, i bambini crescono in questa doppia cultura. « Capiscono molto presto che non c'è solo una fede. Partecipano alle feste delle due tradizioni, senza conflitto », sottolinea Nikos Roussos, insegnante di musica. Sottolinea l'importanza dei riti condivisi, come la celebrazione comune di Pasqua, decisa dalle due gerarchie religiose. « Ciò che ci unisce è più importante di ciò che ci divide. »
L'esempio di Syros non è spettacolare. Non ha il peso simbolico di Nicosia, né le tensioni di Istanbul. Ma è forse questo a renderlo prezioso. Mostra che la coesistenza, lontana dall'essere ingenua o passiva, si coltiva e si decide. Si basa su gesti, presenze, abitudini costruite sul rispetto reciproco.
I legami fragili del comune
Ognuna di queste storie esplora una sfaccettatura del vivere insieme mediterraneo. Kuştepe ci ricorda che lo spazio urbano, quando viene rimodellato senza gli abitanti, può diventare una macchina per escludere. Nicosia dimostra che anche nel cuore della separazione, possono essere costruiti ponti, soprattutto quando si basano sull'arte, sulla lingua e sull'ospitalità. E Syros ci insegna che l'unità può essere costruita senza cancellare le differenze, iscrivendole nella festa e nella quotidianità.
Ma questi equilibri rimangono fragili. A Istanbul, l'arresto del sindaco nel marzo 2025 ha sospeso il progetto, lasciando gli abitanti in attesa. A Cipro, i punti di passaggio sono ancora regolati da accordi precari. A Syros, l'armonia religiosa potrebbe essere minacciata se la politica dovesse intromettersi. Nulla è mai acquisito.
Ciò che questi territori hanno in comune è il modo in cui difendono, ciascuno a modo loro, una certa idea di coabitazione: non una fusione, ma una capacità di vivere fianco a fianco, di rispondere, di adattarsi. Un quartiere, una città, un'isola: tanti luoghi dove si gioca la possibilità di abitare insieme un mondo attraversato da confini.
Foto di copertura: Dal porto di Ermoupolis, si vedono due chiese emblematiche di Syros: a sinistra, la cattedrale cattolica di San Giorgio e a destra, la chiesa ortodossa della Resurrezione di Cristo © Kelly Fanarioti