Coexistir no es una evidencia. Es un trabajo paciente, discreto, a veces invisible. A la sombra de las grandes fracturas, los habitantes, los vecinos, los creyentes encuentran maneras de habitar juntos sin confundirse. Ya sea alrededor de una escalera común, de un canto compartido o de una fiesta religiosa, se inventa a diario otra manera de hacer sociedad. Una manera que habla de vínculos, de umbrales, de respeto — y de un cierto espíritu mediterráneo.
Este artículo es un resumen de 3 artículos publicados en 22-med, que se pueden encontrar en los 11 idiomas utilizados en el sitio.
El barrio Rom de Estambul frente a los rumores de desplazamiento : Tuğba Öcek - Turquía
Una zona de paz trasciende la línea de demarcación : Andri Kounnou - Chipre
Syros: la isla de la unidad religiosa : Kelly Fanarioti - Grecia
En Estambul, un barrio rom se interroga sobre su futuro frente a una renovación urbana incierta. En Nicosia, ciudad dividida en dos, artistas y ciudadanos tejen puentes en la zona neutral. En la isla griega de Syros, católicos y ortodoxos viven sus tradiciones codo a codo. Entre amenazas, memoria y coexistencia ordinaria, estos relatos expresan la complejidad del vivir juntos en el Mediterráneo, y las formas preciosas, a veces frágiles, que puede tomar. Estas tres historias mediterráneas cuentan cómo se puede compartir un barrio, una ciudad, una fe — sin necesariamente confundirlas. También muestran que el vivir juntos es menos un estado que un equilibrio a construir: día tras día, frente a las incertidumbres.
Una comunidad entre anclaje y amenaza
En Kuştepe, barrio rom enclavado en el tejido urbano de Estambul, las casas se rozan, las escaleras serpentean, el agua desborda en las calles y los gatos viven en libertad. Se juega, se cocina, se llama a los demás, se ofrecen flores en las calles. Es un espacio habitado, tanto social como físico. Sin embargo, esta cotidianidad está hoy suspendida a un proyecto de renovación urbana.
Oficialmente, la municipalidad de Şişli promete una reurbanización in situ, que supuestamente mejorará las condiciones de vida sin desplazamiento forzado. Pero en un país marcado por los precedentes de Sulukule o Fikirtepe — barrios arrasados, comunidades desplazadas, hormigón sin memoria — la promesa suscita más inquietud que esperanza.
“Soy inquilina. No puedo permitirme alquilar en otro lugar. Si nos expulsan, no tengo a dónde ir”, dice Asya, madre de tres hijos. Otros, más mayores, sueñan a pesar de todo con una casa limpia, un baño digno, una habitación para cada niño. Estas aspiraciones ordinarias entran en tensión con el miedo de perderlo todo.
El barrio también está atravesado por incertidumbres administrativas: títulos de propiedad compartidos o inexistentes, estatus legales confusos, división del terreno entre varias entidades públicas. Para Okan Kemancı, actor y habitante de larga data, “los vecinos aún se ayudan entre sí. Los niños inventan juegos con tiza y cojines. Este entorno es vital para la creatividad. Kuştepe no debe terminar como Fikirtepe”. Es, de hecho, una manera de estar juntos, un tejido social, lo que está en juego.
En Chipre, una zona neutra para reconstruir lo común
A 850 kilómetros al sur, en Nicosia, otra forma de frontera pesa sobre la vida cotidiana: la línea verde, que divide la isla desde 1974. En el corazón de esta separación, la Casa de la Cooperación, instalada en el antiguo hotel Ledra Palace, se presenta como un contrapeso. Acoge desde hace más de una década talleres, conciertos, proyectos educativos donde se cruzan chipriotas griegos y turcos.
“Es uno de los pocos lugares de la isla donde personas de toda procedencia pueden encontrarse sin intermediarios, sin tener que borrar quiénes son”, explica Maria Zenio, miembro de la junta directiva. La Casa no niega la división, pero la trabaja. Ofrece un espacio para inventar una memoria compartida, una cultura de paz.
Entre los símbolos vivos de esta porosidad recuperada, el coro bicomunitario reúne a músicos aficionados de ambas comunidades. Es allí donde Latife, chipriota turca, conoció a Orestis, chipriota griego — su futuro esposo. Su historia se ha tejido entre dos puestos de control, dos lenguas, dos memorias. “Íbamos al punto de paso, cada uno por su lado, tomábamos una silla y comíamos cara a cara, separados por la barrera”, recuerda.
El matrimonio vino a abolir simbólicamente la línea. “Ahora vivimos juntos, vamos a ver a la familia de Latife, al otro lado. Lo que nos une es más fuerte que lo que nos divide”, dice Orestis. A través de estos relatos íntimos, el proyecto de reconciliación toma forma. Aunque no todos comparten esta visión, aunque las heridas siguen vivas.
En Syros, la religión en común
A primera vista, Syros parece alejada de estas tensiones. Aquí, en el corazón de las Cícladas, no se habla de división territorial, ni de amenaza de expulsión. Sin embargo, el vivir juntos es todo menos evidente: la isla reúne dos tradiciones cristianas — ortodoxa y católica — históricamente separadas en otros lugares, pero en diálogo constante aquí.
La coexistencia religiosa no se limita a una tolerancia educada. Se manifiesta en las fiestas compartidas, los matrimonios mixtos, las campanas que resuenan al unísono. “Hace 50 años, un católico no iba a un comercio ortodoxo. Hoy, celebramos la Pascua juntos”, cuenta Nikos Solaris, profesor de danza tradicional. Este cambio no se ha dado solo: son las parejas, las familias, los docentes quienes han fabricado, en el día a día, las condiciones para este entendimiento.
En las escuelas, los niños crecen en esta doble cultura. “Entienden muy pronto que no hay una sola fe. Participan en las fiestas de ambas tradiciones, sin conflicto”, subraya Nikos Roussos, profesor de música. Insiste en la importancia de los ritos compartidos, como la celebración común de la Pascua, decidida por las dos jerarquías religiosas. “Lo que nos une es más importante que lo que nos divide.”
El ejemplo de Syros no es espectacular. No tiene el peso simbólico de Nicosia, ni las tensiones de Estambul. Pero quizás eso es lo que lo hace valioso. Muestra que la coexistencia, lejos de ser ingenua o pasiva, se cultiva y se decide. Reposa sobre gestos, presencias, hábitos construidos sobre el respeto mutuo.
Los vínculos frágiles de lo común
Cada una de estas historias explora una faceta del vivir juntos mediterráneo. Kuştepe nos recuerda que el espacio urbano, cuando se remodela sin los habitantes, puede convertirse en una máquina de excluir. Nicosia prueba que incluso en el corazón de la separación, se pueden construir puentes, especialmente cuando se basan en el arte, el lenguaje y la hospitalidad. Y Syros nos enseña que la unidad puede construirse sin borrar las diferencias, inscribiéndolas en la fiesta y en la cotidianidad.
Pero estos equilibrios siguen siendo frágiles. En Estambul, la detención del alcalde en marzo de 2025 ha suspendido el proyecto, dejando a los habitantes en la espera. En Chipre, los puntos de paso aún están regidos por acuerdos precarios. En Syros, la armonía religiosa podría verse amenazada si la política se entromete. Nada está nunca garantizado.
Lo que estos territorios tienen en común es la manera en que defienden, cada uno a su manera, una cierta idea de la convivencia: no una fusión, sino una capacidad de vivir lado a lado, de responderse, de ajustarse. Un barrio, una ciudad, una isla: tantos lugares donde se juega la posibilidad de habitar juntos un mundo atravesado por fronteras.
Foto de portada: Desde el puerto de Ermoupolis, se pueden ver dos iglesias emblemáticas de Syros: a la izquierda, la catedral católica de San Jorge y a la derecha, la iglesia ortodoxa de la Resurrección de Cristo © Kelly Fanarioti