V Kuştepe, romskem predelu Istanbula, znanem po svoji povezani skupnosti in živahnem uličnem življenju, prebivalci čakajo na radikalno preobrazbo. Občina obljublja nove stanovanja in bolj zdravo okolje v okviru obsežnega projekta urbanistične prenove. A za uradnimi govori se mnogi bojijo prikritega izgnanja. Med upanjem na boljšo prihodnost in strahom pred izgubo svojih korenin se prebivalci sprašujejo: komu bo ta sprememba resnično koristila?
Ko izstopim iz metrobusu in prečkam nadvoz blizu Trump Towers, silhueta mesta ponuja osupljiv kontrast med bleščečimi neboti in skromnimi dvonadstropnimi hišami. Bližje centru se enonadstropne hiše prepletajo z skupinami enosobnih hiš in majhnimi starimi stavbami, ki zasedajo ozke ulice, nekatere ob robu opuščenih zemljišč. Predel se zdi ujet med preživetjem in zanemarjanjem.
V zgodnjih urah se življenje počasi prebuja: otroci se igrajo na parcelah, ki spominjajo na vrtove, ženske sušijo perilo. Medtem ko starejše sedijo na stolih in zajtrkujejo ob cesti, se moški lenobno zbirajo pred vrati. Vozički za zbiranje papirja, kupi smeti, ki so zmetani povsod, ali pa prazna in nepremična gugalnica na ulici pripovedujejo drugo zgodbo, zgodbo o slumu, ki ga oblasti puščajo na cedilu. Ko se spuščam po zapletenih stopnicah, je število majhnih hiš nešteto. Prebivalci živijo svoje vsakdanje življenje, medtem ko voda teče po ulicah in mačke prosto hodijo. Mladenič, ki prodaja rože, mi podari vrtnico; najstniki hodijo po ulicah; glasba se slišijo iz odprtih oken. Ko se vzpenjam, se komaj izognem odplakam, ki se valijo z vrha. Sem znotraj ali zunaj mesta? To vprašanje ostaja odprto tudi za prebivalce predela.
Urbanistična prenova: obljuba ali grožnja?
Urbanistična prenova Kuştepe se razpravlja že desetletja, a ostaja problematična. Sprva ustanovljen v petdesetih letih, ko so bile romske družine preseljene iz Zincirlikuyu s strani države, se je predel nenehno soočal s revščino, propadom stanovanj in slabo infrastrukturo kljub svoji osrednji lokaciji.
Zadnje obljube občine okrožja Şişli o "prenovi na mestu" so vzbudile upanje za izboljšanje življenjskih pogojev, brez izgnanj. Kljub temu spomin na množično preselitev Sulukule* in brezdušne stolpnice Fikirtepe meče senco.
Asya Ağaçyaran, 28-letna dolgoletna prebivalka in mati treh otrok, živi v enosobni hiši, ki jo je sama popravila. “Sem najemnica. Večina hiš tukaj nima lastniških listin — zgrajene so bile pred dolgo časa. Ne morem si privoščiti najema drugje. Če nas izženejo, bom šla k mami, če je še tam. Drugače nimam kam iti,” komentira.
Drugi izražajo upanje, da se bodo stvari spremenile. Saliha Portakal, 57-letna, zaupa: “Urbanistična prenova bi bila dobra. Končno bi imeli ločeno kopalnico, pravo sobo.” Yıldız, 65-letna prodajalka rož, dodaja: “Vsaj preselili bi se v čisto hišo.” Drug prebivalec sanjavo dodaja: “Otroci bi imeli svojo sobo.” Skupina starejših me nagovori: “Naredi fotografijo, sestra, kar pojdi. Pridi in priča o teh sramotnih pogojih.”
Okan Kemancı, gledališki igralec in profesor dramaturgije, ki je odraščal v Kuştepe, opaža trajnostni duh predela. “Sosedje si še vedno pomagajo. Otroci se prosto igrajo po ulicah, izumljajo igre s kredo in blazinami. To okolje je ključno za ustvarjalnost. Kuştepe ne sme končati kot Fikirtepe.”
Skupnost razdeljena zaradi negotovosti
Čeprav številni prebivalci podpirajo prenovo na mestu, ostaja lastništvo zemljišč zapleten problem. Nekateri imajo lastniške listine ali potrdila o dodelitvi; mnogi jih nimajo. Številni so najemniki, način, kako bodo ti različni pravni statusi obravnavani, pa ostaja nejasen.
Kemancı opozarja: “Na pragu sem, da postanem žrtev urbanistične prenove. Moja hiša nima potrdila o dodelitvi lastništva. Vsi tukaj ga nimajo. To ni enostavna težava. Zelo verjetno bo, da bodo nekateri ljudje oškodovani.”
Elmas Arus, predsednica združenja Zero Discrimination in romska aktivistka, opozarja: “Tudi ena lastniška listina ni dovolj, če je razdeljena med 15 družinskimi člani. Mnogi so zadolženi, nekateri bi lahko končali brez vsega. Prenova mora biti skrbno načrtovana v sodelovanju z romsko skupnostjo, da se izogne škodi in ustvari vrednost, vključno z zaposlitvenimi možnostmi.”
Mukhtar (lokalni predstavnik) Kuştepe opozarja na še en problem: predel je razdeljen. Ena stran se lahko razvija, druga ne. Nekaj časa je bila območje razvrščeno kot "tvegano" zaradi slumov, a je ta status spremenjen. Tudi zemljišča pripadajo več javnim entitetam — občini okrožja Şişli, veliki občini Istanbula in državi. Nekateri prebivalci imajo lastniške listine, drugi ne. "Želimo prenovo, ki ne izžene nikogar, brez da bi se ljudje morali zadolževati. In najemniki morajo imeti tudi pravice", vztraja.
Na koncu je bil projekt prenove Kuştepe prekinjen po aretaciji župana Şişli marca 2025, skupaj z Ekremom İmamoğlujem in drugimi izvoljenimi člani stranke CHP, ter imenovanjem upravitelja. Spet so pustili prebivalce v negotovosti.
* Drug zgodovinski romski predel Istanbula, porušen leta 2008, katerega prebivalci so bili prisilno preseljeni na obrobje mesta

Fotografija na naslovnici: “Naredi fotografijo, sestra, kar pojdi. Pridi in priča o teh sramotnih pogojih.” © Tuğba Öcek