בקוּשטֶפה, שכונת רומא באיסטנבול הידועה בקהילתה המאוחדת ובחיי הרחוב התוססים שלה, התושבים חיים בציפייה לשינוי רדיקלי. העירייה מבטיחה דיור חדש וסביבה בריאה יותר, במסגרת פרויקט רחב להחייאה עירונית. אך מאחורי הדיבורים הרשמיים, רבים חוששים מפינוי במסווה. בין תקווה לעתיד טוב יותר ופחד לאבד את העוגנים שלהם, התושבים תוהים: למי באמת יועיל השינוי הזה?
כשיורדים מהמטובוס וחוצים מעבר עליון ליד מגדלי טראמפ, דמות העיר מציעה ניגוד חד בין גורדי שחקים מבריקים לבין בתים צנועים בני שתי קומות. יותר לכיוון המרכז, בתים בני קומה אחת פונים לקבוצות של בתים חדר אחד ולבניינים קטנים מזדקנים החוסמים רחובות צרים, חלקם גובלים בשטחים נטושים. השכונה נראית לכודה בין הישרדות להזנחה.
בשעות הראשונות, החיים מתעוררים לאט: ילדים משחקים על מגרשים הדומים לגנים, נשים תולות כביסה. בעוד המבוגרות יושבות על כיסאות ברזל תוך כדי ארוחת הבוקר בצד הדרך וגברים מתאספים בעצלות מול הדלתות. עגלות לאיסוף נייר, ערימות של פסולת מפוזרות בכל מקום, או נדנדה ברחוב עם מנואלה קפואה וריקה מספרות סיפור אחר, זה של שכונת עוני שננטשה על ידי הרשויות. כשיורדים במדרגות המפותלות, מספר הבתים הקטנים הופך לבלתי ניתן לספירה. התושבים מנהלים את חייהם היומיומיים בעוד מים זורמים ברחובות וחתולים מתהלכים בחופשיות. מוכר פרחים צעיר מגיש לי ורד; בני נוער משוטטים ברחובות; מוזיקה בוקעת מהחלונות הפתוחים. כשאני עולה, אני נמנע בקושי ממים משומשים שזורמים מלמעלה. האם אני בתוך העיר או מחוצה לה? השאלה נשארת גם לא פתורה עבור התושבים בשכונה.
החייאה עירונית: הבטחה או איום?
ההחייאה העירונית של קוּשטֶפה נדונה במשך עשורים אך נותרה בעייתית. השכונה הוקמה לראשונה בשנות ה-50 כאשר משפחות רומא הועברו מזינצ'ירליקוי על ידי המדינה, והיא לא הפסיקה להתמודד עם עוני, הריסת דיור ותשתיות לקויות למרות מיקומה המרכזי.
ההבטחות האחרונות של העירייה של שכונת שישטי לשיפוץ "במקום" עוררו תקווה לשיפור תנאי החיים, ללא פינוי. עם זאת, הזיכרון של ההעברה ההמונית של סולוקולה* והמגדלים חסרי הנשמה של פיקירטפה מטיל צל.
אסיה אג'אצ'יארן, בת 28, תושבת ותיקה ואם לשלושה ילדים, חיה בבית חדר אחד, אותו היא תיקנה בעצמה. "אני שוכרת. רוב הבתים כאן אין להם תעודות בעלות — הם נבנו לפני הרבה זמן. אני לא יכולה להרשות לעצמי לשכור במקום אחר. אם נפנה, אני אלך לאמא שלי אם היא עדיין שם. אחרת, אין לי לאן ללכת," היא מגיבה.
אחרים מביעים תקווה לראות את הדברים משתנים. סאליחה פורטקל, בת 57, אמר: “החייאה עירונית תהיה טובה. סוף סוף יהיה לנו חדר רחצה נפרד, חדר אמיתי.” ילדיז, בת 65, מוכרת פרחים, מוסיפה : “לפחות, נעבור לבית נקי.” תושב נוסף מוסיף באוויר חלומי : “הילדים יהיו להם חדר משלהם.” קבוצה של אנשים מבוגרים פונה אלי : “תצלם את התמונה, אחות, קדימה. בואי והעידי על התנאים המבישים האלה.”
אוקאן קמנצ'י, שחקן תיאטרון ומורה לדרמטורגיה שגדל בקוּשטֶפה, מציין את הרוח הקיימת של השכונה. “השכנים עדיין עוזרים אחד לשני. הילדים משחקים בחופשיות ברחובות, ממציאים משחקים עם גיר וכריות. הסביבה הזו חיונית ליצירתיות. קוּשטֶפה לא צריכה להסתיים כמו פיקירטפה.”
קהילה מחולקת על ידי חוסר ודאות
למרות ש מספרים תושבים תומכים בשיפוץ במקום, בעלות על הקרקע נשארת בעיה קשה. חלקם יש להם תעודות בעלות או תעודות הקצאה; רבים אין להם. רבים מהם שוכרים, והאופן שבו הסטטוסים המשפטיים השונים הללו ינוהלו נשאר מעורפל.
קמנצ'י מתלונן : “אני עומד להפוך לקורבן של ההחייאה העירונית. אין תעודת הקצאה על הבית שלי. לכולם כאן אין אחת. זו לא בעיה קלה. יהיו בוודאות אנשים שנפגעים.”
אלמס ארוס, נשיאת עמותת אפס אפליה ומובילת מאבק רומני, מזהירה : “אפילו תעודה אחת לא מספיקה כאשר היא מחולקת בין 15 בני משפחה. רבים חבים חובות, חלקם עשויים למצוא את עצמם בלי כלום. ההחייאה צריכה להיות מתוכננת בקפידה עם הקהילה הרומנית כדי למנוע פגיעות וליצור ערך, כולל הזדמנויות תעסוקה.”
המכטר (נציג מקומי) של קוּשטֶפה מצביע על בעיה נוספת: השכונה מחולקת. חלקה מורשה להתפתח, וחלקה לא. במשך זמן מה, האזור היה מסווג כ"מסוכן" בגלל השכונות העוני, אך הסטטוס הזה השתנה. כמו כן, השטחים שייכים למספר גופים ציבוריים — עיריית שישטי, העירייה הגדולה של איסטנבול, והמדינה. חלק מהתושבים יש להם תעודות בעלות, אחרים לא. "אנחנו רוצים שיפוץ שלא מפנה אף אחד, מבלי שהאנשים יצטרכו להיכנס לחובות. והשוכרים גם צריכים להיות להם זכויות", הוא מתעקש.
לסיום, פרויקט השיפוץ של קוּשטֶפה הוקפא לאחר מעצרו של ראש העיר של שישטי במרץ 2025, יחד עם אקרם אימאמוגלו ובחירות אחרות של מפלגת ה-CHP, ומינוי מנהל. משאיר שוב את התושבים בחוסר ודאות.
* שכונה רומנית היסטורית נוספת באיסטנבול, שנהרסה ב-2008 והדיירים שלה עברו פינוי כפוי לפריפריה של העיר
תמונה ראשית: “תצלם את התמונה, אחות, קדימה. בואי והעידי על התנאים המבישים האלה.” © Tuğba Öcek