Πρέπει να μάθουμε να κοιτάμε. Όχι απλώς να βλέπουμε. Να κοιτάμε σημαίνει να παίρνουμε τον χρόνο, να εκθέτουμε τον εαυτό μας στους κραδασμούς των εικόνων, να υποδεχόμαστε ό,τι δεν δείχνουν με την πρώτη ματιά, αυτό που αναδύεται, αυτό που αντιστέκεται, αυτό που ουρλιάζει σιωπηλά. Στις φωτογραφίες του Zied Ben Romdhane, κάτι παίζεται σε αυτή την τάξη: μια πάλη για να γίνει ορατό ό,τι η επίσημη ιστορία απορρίπτει, μια προσπάθεια να αποσπαστούν οι μορφές από την καταδίκη τους στη σιωπή.
Όταν φωτογραφίζει στην Τυνησία τους εργάτες του Redeyef, για παράδειγμα, δεν πρόκειται απλώς για τεκμηρίωση. Είναι μια αποκάλυψη. Τα πρόσωπα είναι καλυμμένα με μαύρη σκόνη, τα σώματα εντάσσονται σε μια ραγισμένη γεωγραφία, κατεστραμμένη από τις πολιτικές εξαγωγής και λήθης.
Αξιοπρέπεια απέναντι στη διαγραφή
Αλλά αυτό που έχει σημασία εδώ δεν είναι τόσο η εξόρυξη όσο η μνήμη. Πρέπει, για να παραφράσουμε τον Didi-Huberman, «να ανοίξουμε τα μάτια στις ερείπια», να αναδείξουμε την αξιοπρέπεια εκεί όπου περιμέναμε τη διαγραφή. Ο Ben Romdhane δεν φωτογραφίζει υποκείμενα: συναντά παρουσίες, σχεδόν φαντασματικές εμφανίσεις, που αναδύονται από μια βίαιη πραγματικότητα. Δεν προσπαθεί να εξιδανικεύσει τη δυστυχία; την καταγράφει σε στρώματα, σε διαδοχικά κοινωνικά, ιστορικά, συναισθηματικά επίπεδα. Η εικόνα γίνεται τότε ένας τόπος επιβίωσης: φέρει μέσα της το αποτύπωμα ενός παρελθόντος που είναι ακόμη καυτό, πάλλεται από τη φωτιά των αγώνων, των προδομένων ελπίδων και των ανέγγιχτων οργών.
Υπάρχει, στον Ben Romdhane, μια αισθητική του διαστήματος: ανάμεσα στην ορατότητα και την αορατότητα, ανάμεσα σε αυτό που δείχνεται και σε αυτό που σιωπά. Η εικόνα είναι λιγότερο εκεί για να "εξηγήσει" παρά για να κάνει τη γνώση να τρέμει, για να δημιουργήσει κενά όπου ο θεατής μπορεί να βιώσει τον κόσμο διαφορετικά. Τα τοπία της Τυνησίας που καταγράφει; έρημοι, βιομηχανικά ερείπια, άγονα πρόσωπα, διασχίζονται από γραμμές φυγής, ανοιχτές πληγές. Είναι ταυτόχρονα έγγραφα και συμπτώματα, τόσες ευαίσθητες επιφάνειες που διαβάζονται όπως θα διαβάζαμε έναν παλίμψηστο.
Λάμψεις του ορατού
Αυτή η αισθητική της επιβίωσης βρίσκει μια ιδιαίτερα συγκινητική αντήχηση στο Les Enfants de la Lune, ένα έργο που ο Ben Romdhane αφιερώνει στα παιδιά που πάσχουν από ξηροδερμία, μια σπάνια γενετική ασθένεια που τους καταδικάζει να αποφεύγουν το φως του ήλιου, υπό τον κίνδυνο ανεπανόρθωτων βλαβών. Εδώ και πάλι, δεν πρόκειται για την παραγωγή μιας εικόνας που σκοπό έχει να εκθέσει τον ασθενή και να προκαλέσει οίκτο στον θεατή. Σκοπός είναι ο θεατής να πλησιάσει όσο το δυνατόν πιο κοντά σε αυτό που, στην ανθρώπινη εμπειρία, παραμένει αόρατο, ακόμη και ακατάληπτο. Αυτό που ο Ben Romdhane μας δείχνει, είναι λιγότερο η ασθένεια από την κατάσταση του εξορισμένου που αυτή επιβάλλει. Δείχνει μια εσωτερική, φωτεινή και σκληρή εξορία, μια ζωή που βιώνεται στη σκιά, κυριολεκτικά.
Μέσα από αυτή τη σειρά, εξερευνά τη λάμψη του ορατού, αυτή την εύθραυστη ζώνη ανάμεσα στη σκιά και το φως όπου η εικόνα γίνεται μια μορφή διεύθυνσης, μια σιωπηλή κλήση. Οι πορτρέτες αυτών των παιδιών, συχνά καλυμμένα, προστατευμένα, αλλά κοιτάζοντας ευθέως τον φακό, μετατοπίζουν το βλέμμα μας: μας κοιτάζουν όσο τους κοιτάμε. Η φωτογραφική μηχανή γίνεται τότε ένα μέσο ανταλλαγής, σχεδόν ένα δωμάτιο ηχών, όπου τα πρόσωπα γίνονται σημάδια, επιφάνειες εγγραφής για έναν λόγο που έχει καταπιεστεί για πολύ καιρό. Υπάρχει εκεί μια πολύ ισχυρή ένταση ανάμεσα στη βιωσιμότητα του υποκειμένου και τη δύναμη του βλέμματος.
Τα παιδιά της σελήνης δεν παρουσιάζονται απλώς ως θύματα μιας βιολογικής μοίρας, αλλά ως φορείς μιας δύναμης, μιας πρόκλησης προς τον κανόνα, μιας σιωπηλής και περήφανης ομορφιάς. Όπως οι επιζώντες, κατοικούν την εικόνα όπως κατοικεί κανείς μια ρωγμή στο χρόνο: με μια ένταση που διαφεύγει από τις συνηθισμένες κατηγορίες του πάθους ή της συμπόνιας.
Αυτές οι εικόνες λειτουργούν ως μνήμη, αλλά και ως αποκατάσταση. Επανεντάσσουν στο πεδίο του ορατού σώματα που η κοινωνία, και συχνά η φωτογραφία η ίδια, απορρίπτει στο αόρατο. Υπενθυμίζουν ότι το να βλέπεις σημαίνει επίσης να αναγνωρίζεις, και ότι το να αναγνωρίζεις σημαίνει να αποδίδεις δικαιοσύνη. Les Enfants de la Lune είναι ταυτόχρονα μια πολιτική και ποιητική χειρονομία, μια πράξη αντίστασης που παίρνει τη μορφή ενός φωτισμένου σιωπής. Μια σιωπή που ο Ben Romdhane μας προσκαλεί να ακούσουμε.
Ο Zied Ben Romdhane, με αυτή την έννοια, είναι ένας οπτικός ιστορικός των σιωπών. Το έργο του είναι μια ζωντανή αποτύπωση μιας μνήμης που είναι επώδυνη και ανθεκτική. Δεν πρόκειται για ένα απελπισμένο έργο καθώς στις εικόνες αυτές υπάρχει φως, επιμονή και θέληση να παραμείνουν όρθιοι οι άνθρωποι που φωτογραφίζει.
Το βλέμμα του φωτογράφου προσκαλεί να μιλήσουν οι εικόνες, όχι όπως αφηγούμαστε μια γραμμική αφήγηση, αλλά όπως επικαλούμαστε μια επώδυνη και ανθεκτική μνήμη.
Sana Tamzini, καλλιτέχνης και επιμελήτρια εκθέσεων. Διηύθυνε το Εθνικό Κέντρο Ζωντανής Τέχνης της Τύνιδας από το 2011 έως το 2013. Είναι επίσης πρόεδρος του Fanak Fund για την κινητικότητα των καλλιτεχνών και των πολιτιστικών φορέων
Φωτογραφία Κάλυψης: Τυνησία. Γκαφσά. Redeyef. Παλαιά υπόγεια εξόρυξη © Zied Ben Romdhane