Na obali Istanbula je samostan svetega Jurija (Aya Yorgi) danes eno najpomembnejših skupnih svetišč v Sredozemlju. Ob prazniku svetnika, 23. aprila, na to grško pravoslavno mesto pritečejo desetine tisoč muslimanov. Ta članek je del serije, posvečene razstavi Skupna sveta mesta, ki se bo odprla v Villi Médicis oktobra prihodnje leto.
23. aprila zjutraj se več deset tisoč romarjev vkrca v Istanbul, da bi se odpravili na otok Büyükada v arhipelagu Princes (Prinkipo v grščini), na vrhu katerega se nahaja grški pravoslavni samostan. Zgrajen v 10. stoletju, to svetišče hrani čudežno ikono svetega Jurija, enega najbolj čaščenih svetnikov na Bližnjem vzhodu. A presenetljivo pri tem romanju je, da je velika večina obiskovalcev muslimanov. Kako razložiti ta fenomen? Kaj jih privlači v krščansko svetišče?
Majhna turistična luka je polna življenja. Ladje pristajajo neprekinjeno, potniki pa preplavljajo pomole in ulice. Večina so ženske in otroci. 23. april je tudi praznik (praznik otrok in nacionalne suverenosti), kar olajša tovrstne izlete na otok. Motorna vozila so prepovedana, zato peš hodimo po poti do samostana, ki obkroža razkošne vile, od katerih je ena lahko služila kot hiša za nadzor Leona Trockega od leta 1929. Že v bizantinskih časih so bili tam izgnani odpadli princa, danes pa je to priljubljeno mesto za veliko buržoazijo iz Istanbula.
Barvni niti in tiha želja
Ura vožnje stran se na Trgu unije razprostira začasna tržnica, polna različnih stojnic, uličnih prodajalcev in kočij. Na eni izmed stojnic najdemo mešanico krščanskih (komboloï) in muslimanskih (tespih) verižic, modrih biserov proti zlu oko (nazar boncuğu), zastav z podobo svetega Jurija, Marije, Alija (zeta preroka Mohameda) ali Fatime (njegove hčerke)… Na levi moški prodaja sveče različnih barv za zdravje, poroko, delo ali materinstvo. Na desni pa je paleta zlatih amuletov, ki imajo natančne funkcije: hiša za lastništvo, ključ za blaginjo, srce za ljubezen… Romarji si tako priskrbijo svoje daritve za preostanek obiska (ziyaret). Mnoge ženske so kupile kolute niti za poseben obred: to nit pripnejo na grm na začetku zemeljske poti in jo tiho odvijajo ter ponavljajo svojo željo v sebi. Počasi se pot prekriva s tisočimi barvnimi nitmi, ki se prepletajo, vsaka pa predstavlja intimen in anonimen željo, brez razlikovanja med religijami. Muslimanka je dejala: «Prikazati se tukaj je kot poslušati samega sebe, in dejstvo, da ne govorimo, omogoča, da slišimo, kar imamo v sebi. Mislim, da ljudje potrebujejo takšne stvari, da se soočijo sami s seboj.»
Na vratih samostana je treba čakati več kot eno uro, preden vstopimo v cerkev, ki se zdi utesnjena glede na množico, ki se prosto giblje, ne da bi sledila bizantinski liturgiji, ki jo obhajajo grški menihi. Muslimanke raje molijo na svoj način, pogosto z dlanmi obrnjenimi proti nebu. Druge puščajo želje (dilek) povsod. Krščanske ženske poljubljajo ikono Aya Yorgi. Obnašanje pomaga razbrati, kdo pripada kateri religiji, a ni tako očitno, saj po mimetizmu posnemamo gibe soseda, v upanju, da bo delovalo. Gorivo te živahne ritualnosti je ritualna učinkovitost: v samostan pridemo po tem, ko smo slišali za to in upamo, da bomo uslišani. Kajti čudežev naj bi bilo veliko, nato pa ustno posredovanje opravi svoje.
Sveti prostor onkraj religij
Menihi, ki živijo ločeno od sveta preostali del leta, so tisti dan preobremenjeni, a to sprejemajo s filozofijo. Brat Ezechiel komentira: «Ob prazniku svetega Jurija je povprečno 70.000 ljudi na dan. To je resnično poseben dan, presega domišljijo!», nato doda: «Večina ljudi, ki pride sem, niso kristjani. Prižigajo sveče in ko se znajdejo v cerkvi, niso načrtovali, da bi prišli moliti, a molijo ali izražajo želje. (…) Gotovo vedo, kam gredo, da je to krščanska cerkev in da je to hiša Boga. Mnogi vedo tudi, da je to cerkev svetega Jurija.» A pomembnost svetnika ni odločilna. Muslimani mu ne izkazujejo posebnega čaščenja, saj je po njihovem mnenju najpomembnejša svetost kraja. Ali pa bi bilo bolje reči «muslimanke», saj predstavljajo ogromno večino. Nič specifičnega tukaj. Tako je tudi pri drugih skupnih svetiščih v Sredozemlju: naj bodo posvečena Devici ali svetemu Antonu, ženske so prve protagonistke. Ne oklevajo, da gredo molit v prostor Drugega, kar je delno mogoče razložiti s tem, da v teh drugih prostorih ne trpijo pod enakim socialnim in moškim nadzorom, te «kozmopolitske krošnje», kot pravi antropolog Elijah Anderson, ki s tem označuje zatočišča v središču velikih mest. To potrjuje muslimanka, ki prihaja vsako leto: «To je hiša Boga. Mošeja, cerkev, to ne spremeni ničesar. Zaradi sinergije, ki je tukaj prisotna, brez uporabe posrednikov, neposredno pošiljamo naše najgloblje želje in upanja v vesolje. Vse moje želje so se uresničile!»
Ob izhodu iz cerkve ljudje tiho in s nasmehom delijo koščke sladkorja. Uresničeni v prejšnjih edicijah, prihajajo se zahvaliti z delitvijo teh daritev. Nekaj stopnic nižje je dvorišče samostana posuto s tisočimi temi belimi kockami, ki so jih namerno položili – in ne vrgli – anonimne roke. Dejansko, s pomočjo mimetizma, skoraj vsi romarji «narišejo» predmet svojih želja (oblike hiš, avtomobilov, dojenčkov…) s temi sladkarijami, kamenčki in drugimi vejicami. Prostor hitro postane preplavljen s simboli in daritvami, ki se odlikujejo po močni heterogenosti in prekipevajoči kreativnosti. Vsa okolica samostana je preoblikovana. Številna drevesa se upogibajo pod težo barvnih niti, amuletov in darilnih sporočil. Aprila 2022, v post-Covid 19 kontekstu, je bilo celo drevo prekriveno z zaščitnimi maskami, saj ljudje obesijo, kar imajo s seboj (robce, papirje, bombažne niti…).
To romanje je torej zaznamovano z dvojno heterogenostjo: daritveno, po eni strani, rezultat številnih improvizacij in brakonjerstva, ki fascinirajo antropologe. Po drugi strani pa je to konfessionalna heterogenost, saj magnetizem kraja privablja grške pravoslavne, katoličane, Armene, muslimane… Omeniti bi lahko tudi evangeljske protestante in celo spomin na Jude, ki so diskretno obiskovali samostan. Ta fenomen je oddaljen spomin na medreligiozno mozaik Osmanskega cesarstva, kljub trendu po politični in religiozni enotnosti, ki se dogaja v Turčiji. Ta zbor ni nikoli bil odpovedan (razen leta 2020 zaradi pandemije), kljub tveganju terorističnih napadov v letih 2010. Letos bo ponovno potekal, medtem ko je Istanbul prizorišče ogromnih političnih protestov.
Manoël Pénicaud je antropolog na CNRS in član Centra Jacques Berque v Rabatu. Njegovo delo se osredotoča na antropologijo romanj, skupnih svetišč in medreligioznih odnosov v Sredozemlju[1]
[1] Kot dopolnilo si oglejte kratek film Muslims at the St. George Monastery, s podnapisi v angleščini in prosto dostopno. Obstajajo tudi različice s podnapisi v francoščini, grščini in turščini.
Foto na vrhu: Barvna debla daritvenih niti © Manoël Pénicaud