En las afueras de Estambul, el Monasterio de San Jorge (Aya Yorgi) es hoy uno de los santuarios compartidos más importantes del mundo mediterráneo. Para la fiesta del santo, cada 23 de abril, decenas de miles de musulmanes acuden a este sitio griego ortodoxo. Este artículo forma parte de la serie dedicada en preparación para la exposición Lugares santos compartidos que se inaugurará en la Villa Médicis el próximo octubre.
La mañana del 23 de abril, varias decenas de miles de peregrinos embarcan desde Estambul rumbo a la isla de Büyükada, en el archipiélago de los Príncipes (Prinkipo en griego), donde en la cima se encuentra un monasterio griego ortodoxo. Construido en el siglo X, este santuario alberga un ícono milagroso de San Jorge, uno de los santos más venerados en Oriente Medio. Pero lo sorprendente de esta peregrinación es que la gran mayoría de los visitantes ese día son musulmanes. ¿Cómo se puede explicar este fenómeno? ¿Qué los atrae a un lugar cristiano?
El pequeño puerto turístico está a rebosar. Los barcos atracan sin cesar y los pasajeros invaden los muelles y las callejuelas. La mayoría son mujeres y niños. El 23 de abril también es un día festivo (fiesta de los niños y de la soberanía nacional), lo que facilita este tipo de excursiones insulares. Los vehículos motorizados están prohibidos, así que se recorre a pie el camino hacia el monasterio que bordea suntuosas villas, una de las cuales pudo haber servido de residencia vigilada para León Trotski a partir de 1929. Desde la época bizantina, los príncipes depuestos eran exiliados allí y hoy es un lugar muy apreciado por la gran burguesía estambulita.
Hilos multicolores y deseos en silencio
A una hora de allí, un mercado efímero se despliega en la Plaza de la Unión, llena de puestos de todo tipo, vendedores ambulantes y carruajes. En un puesto, se encuentran mezclados rosarios cristianos (komboloï) o musulmanes (tespih), perlas azuladas contra el mal de ojo (nazar boncuğu), banderas con la imagen de San Jorge, María, Ali (el yerno del profeta Mohammed) o Fatima (su hija)… A la izquierda, un hombre vende velas de diferentes colores para la salud, el matrimonio, el trabajo o la maternidad. A la derecha, una variedad de amuletos dorados tiene funciones específicas: una casa para convertirse en propietario, una llave para la prosperidad, un corazón para el amor… Los peregrinos se procuran así su equipo votivo para el resto de la visita (ziyaret). Muchas mujeres han comprado bobinas de hilo para un ritual singular: atan este hilo a un arbusto al inicio del camino de tierra y lo desenrollan en silencio repitiendo su deseo en su interior. Poco a poco, el recorrido se convierte en un tapiz de miles de hilos multicolores entrelazados, cada uno materializando un deseo íntimo y anónimo, sin distinción de religión. Una musulmana confiesa: «Subir hasta aquí es un poco como escucharse a uno mismo y el hecho de no hablar permite escuchar lo que uno tiene dentro. Creo que la gente necesita este tipo de cosas para encontrarse a sí misma».
En la puerta del monasterio, hay que esperar más de una hora antes de entrar en la iglesia, que parece estrecha en comparación con la multitud que circula libremente, sin seguir el oficio bizantino celebrado por los monjes griegos. Las musulmanas prefieren rezar a su manera, a menudo con las palmas hacia el cielo. Otras dejan deseos (dilek) por todas partes. Algunas cristianas besan el ícono de Aya Yorgi. Los comportamientos permiten adivinar a qué religión pertenece cada persona, pero no es tan evidente, ya que por mimetismo se imitan los gestos del vecino, con la esperanza de que funcione. El combustible de esta ritualidad efervescente es la eficacia ritual: se viene al monasterio después de haber oído hablar de él y con la esperanza de ser escuchado. Porque los milagros, dicen, son numerosos, y el boca a boca hace el resto.
Un espacio sagrado más allá de las religiones
Los monjes, que viven separados del mundo el resto del tiempo, están desbordados ese día, pero lo aceptan con filosofía. El hermano Ezequiel comenta: «Para la fiesta de San Jorge, hay un promedio de 70,000 personas en un día. ¡Es un día realmente especial, supera la imaginación!», antes de añadir: «La mayoría de las personas que vienen aquí no son cristianas. Encienden velas y cuando se encuentran en la iglesia, no habían planeado venir a rezar, pero hacen oraciones o piden deseos. (…) Seguramente saben a dónde van, que es una iglesia cristiana y que es una casa de Dios. Muchos también saben que es una iglesia de San Jorge.» Pero la importancia del santo no es primordial. Los musulmanes no le rinden un culto particular, ya que es la sacralidad del lugar la que prima, según ellos. O más bien, deberíamos decir «las musulmanas», ya que representan la inmensa mayoría. No hay nada específico aquí. Lo mismo ocurre con otros santuarios compartidos en el Mediterráneo: ya sean dedicados a la Virgen o a San Antonio, las mujeres son las primeras protagonistas. No dudan en ir a rezar al lugar del Otro y esto puede explicarse en parte por el hecho de que no tienen que soportar el mismo control social y masculino en estos otros lugares, estas «canopias cosmopolitas» según la expresión del antropólogo Elijah Anderson, que designa refugios en el corazón de las grandes ciudades. Esto lo confirma una musulmana que viene cada año: «Es la casa de Dios. Mezquita, iglesia, no cambia nada. Gracias a la sinergia presente aquí, sin utilizar ningún intermediario, enviamos directamente nuestros deseos y anhelos más profundos hacia el universo. ¡Todos mis deseos se han cumplido!»
A la salida de la iglesia, algunas personas reparten en silencio y con una sonrisa trozos de azúcar. Exorcizadas en las ediciones anteriores, vienen a agradecer compartiendo estas ofrendas. Unas escaleras más abajo, el patio del monasterio está salpicado de miles de estos cubos blancos que son intencionadamente depositados – y no arrojados – por manos anónimas. De hecho, gracias al mimetismo, casi todos los peregrinos «dibujan» el objeto de sus deseos (formas de casas, coches, bebés…) con estas golosinas, piedras y otras ramitas. El espacio se satura rápidamente de signos y expresiones votivas que se caracterizan tanto por una fuerte heterogeneidad como por una creatividad desbordante. Todos los alrededores del monasterio están transformados. Muchos árboles se doblan bajo los hilos multicolores, los amuletos y los mensajes votivos. En abril de 2022, en el contexto post-Covid 19, un árbol estaba incluso cubierto de mascarillas de protección respiratoria, ya que la gente cuelga lo que tiene consigo (pañuelos, papeles, hilos de algodón…).
Por lo tanto, esta peregrinación está marcada por un doble sello de heterogeneidad: votiva, por un lado, fruto de los numerosos bricolajes y saqueos que apasionan a los antropólogos. Confesional, por otro lado, ya que el magnetismo del lugar atrae tanto a griegos ortodoxos, católicos, armenios, musulmanes… También se podrían mencionar protestantes evangélicos e incluso la memoria de judíos que frecuentaban discretamente el monasterio. Este fenómeno es un lejano legado de la mosaico interreligioso del Imperio otomano, a pesar de la tendencia a la uniformización político-religiosa que se está llevando a cabo en Turquía. Este encuentro nunca ha sido cancelado (salvo en 2020 debido a la pandemia), a pesar de los riesgos de atentados en los años 2010. Tendrá lugar nuevamente este año, mientras Estambul es el escenario de inmensas protestas políticas.
Manoël Pénicaud es antropólogo en el CNRS y miembro del Centro Jacques Berque en Rabat. Sus trabajos se inscriben en el campo de la antropología de los peregrinajes, los santuarios compartidos y las relaciones interreligiosas en el mundo mediterráneo[1]
[1] Como complemento, ver el corto documental Muslims at the St. George Monastery, subtitulado en inglés y de acceso libre. Existen versiones subtituladas en francés, griego y turco.
Foto de portada: Tronco colorido de hilos votivos © Manoël Pénicaud