Djordje eski bir arkadaş, orijinal ve sıradışı bir figür, Balkanların dışına, özellikle Kanada'ya, yaşamaya gönüllü olarak gitmiştir. Bir gün bölgesinin, Krajina'nın tarihiyle tutku duymaya başladı, bu sınır bölgesini keşfetmeye ve anlamaya çalıştı. Bize anlatıyor…
İlk metal dedektörümü 2020'de aldım, diye anlatıyor Djordje, Minelab markasına ait bir Vanquish 440, Covid'in başlarında. Burada Karin'de yalnız kalmıştım, on kilometreden fazla bir yere gitme iznim yoktu, bir şeylerle meşgul olmam gerekiyordu. Djordje, Velebit dağlarının eteklerinde, Osmanlı işgallerinden kaçan, Hristiyanlığa geçmeyi reddeden, Avusturya-Macar İmparatorluğu'nun sınırını korumak için toprak ve vergi muafiyeti karşılığında yerleştirilen Valah, Slav veya Macar askerlerinin bulunduğu, Hırvatistan'ın Žegar köyünden geliyor. Bu, annesinin ailesinin durumu, Hertzegovina'dan gelen ve Bosna ile bu sınırda, Krajina olarak adlandırılan bu bölgede yerleşen Komazec ailesidir, bu askeri "confin"dir, kraj son anlamına gelir, İmparatorluğu Akindji'lerin, Osmanlı İmparatorluğu'nun yağmacı süvari birliklerinin baskınlarına karşı savunmak için.
Bu toprakların Osmanlılar tarafından işgal edildiği söyleniyor, ama bu tam olarak doğru değil. Çoğu zaman, dağın öte tarafındaki Boşnaklar tarafından işgal ediliyordu, onlar da topraklarında kalmak için İslam'a geçmeyi seçmişlerdi.
İşte burada, Krupa manastırının yakınında, ilk Roma parama rastladım. Bir yüzünde Apollon'un profili, diğer yüzünde dört atla çekilen bir araba vardı. Onu elime aldığımda, beynim bir süvari hayal etmeye başladı, sanki oradaymışım gibi görüyordum. Sonrasında bu etki devam etti: her antik nesneyle zihnim geçmişin anlarını yeniden yaratmaya eğilimli, sahneler icat ediyor.
0 ile 5 yaşları arasında, Djordje Krupa köyünde, büyük ebeveynlerinin yanında büyüdü, ebeveynleri Žegar'daki evlerini inşa etmeyi bitirene kadar, orada yaşıtlarıyla birlikte okula gitti, bunun farkında olmadan, iyi bir Yugoslav olarak yetiştirildi. Ama 1991'de, on beş yaşında, savaş ilan edildi ve Zadar, bölgenin büyük şehri yerine, ailesi onu 1995'e kadar Sırp Krajina Cumhuriyeti'nin başkenti olan Knin'de okumaya gönderdi, Hırvat ordusuna karşı direnen özerk bir bölgeydi ve burada etnik kökenlerini keşfetti:
Bir yıl sonu töreni vardı ve ben okulun tiyatro bölümündeydim, bana Sırbistan'ın armasını kaldırmam için verdiler. Aniden herkes bağırmaya, ıslık çalmaya, alkışlamaya başladı. Bu başarı bana pek hak edilmiş gibi gelmedi, eve döndüğümde aileme sahneyi anlattım ve bana halkın performansımı bu yüzden bu kadar beğendiğini açıkladılar. O zaman onlara Sırp olmanın ne farkı olduğunu sordum ve ilk kez, bizim Ortodoks dinimizin Hırvat Katoliklerden pek de farklı olmadığını, aynı kökenlere sahip olmadığımızı açıklamak için zaman ayırdılar… Ama ben daha fazla dinlemedim, sadece çok hayal kırıklığına uğradım, halkın beni kendim için sevmesini istemiştim, Sırp olduğum için değil.
Sonraki yıllarda, çatışmalar Žegar'a yaklaşmaya başladı ve Djordje, arabayla geçtikleri Hırvat köylerinin sakinlerinin artık onlara hakaretler ettiğini keşfetti. Ailesi onu ve kız kardeşini 1991 yazını Novi Sad'da, Sırbistan'ın ikinci büyük şehrinde geçirmeye götürdü, burada eğitimlerine devam ettiler, Krajina'ya sadece yaz ve tatillerde döndüler. Annesi sivilde hemşire, babası ise şoför, savaş çabasını desteklemek için kalmaya devam ettiler. Ama 1995 yazında Oluja akzia, Hırvat ordusu tarafından bölgenin etnik temizlik operasyonu başlatıldı.
4 Ağustos'ta gece yarısı bir asker bize kaçmamız gerektiğini söyledi. Arabamız küçüktü, Yugoslav versiyonu Fiat 500 olan Fičo, ve hayatımızı oraya sığdırmak zorundaydık, yani yolculuğun üç gün sürecek olan kısmı için fotoğraflar ve yiyecek. Toplamda 250.000 kişi kaçtı ve şehrimizdeki evlerin %80'i yandı.
Daha sonra Novi Sad'da birkaç yıl kaldı, elektrik bölümünde eğitimini tamamladı, sonra 1999 baharındaki NATO bombardımanlarından hemen önce Sırbistan'ı terk etti, Kosova'nın işgaliyle bağlantılı olarak, Fransa'da bir buçuk yıl geçirdi, orada tanıştık, ardından Krupa'da, büyük ebeveynlerinin yanındaki toprak evde, su ve elektrik olmadan, geçici olarak Hırvatistan'a geri döndü, sonra Vukovar'da bir STK için iş buldu, Hırvatistan'ın en doğusunda, 1991'de Sırp ordusu tarafından kuşatılan ve şehri yok eden bir yer, Catherine ile tanıştı ve Kanada'ya göç etti, petrol platformlarında elektrikçi olarak çalıştı, Calgary'de üç yıl, Edmonton'da dokuz yıl, ailesinin evini yeniden inşa etmek için soğukta para kazanarak.
On altı yıl boyunca bu aşırı yaşamdan sonra, Djordje Hırvatistan'a geri döndü ve Žegar'daki ev hala inşaat halindeyken, birkaç valizini Karin'deki tatil evine yerleştirdi, etnik temizlik sonrası mütevazı Hırvat ailelerin sahip olduğu, tamamen Sırp olan eski bir tatil yeri. Bugün resmi olarak burada %10 Sırp yaşıyor, 700 kişilik bir nüfus içinde 50 seçmen.
Ailem, evi işgal eden Hırvat aileyle pazarlık yapmayı başardı ve evi geri aldı. Şanslıydık, çok talep görmüyordu. Artık yurt dışında inşaat sahalarında çalışmadığım zamanlar için burası benim üssüm oldu. Komşularımla, hepsi Hırvat, hiçbir sorun yok, iyi anlaşıyoruz. Yazın evi Airbnb'de kiralıyorum ve evim yeniden inşa edildiği için ailemle Žegar'da yaşıyorum.
Bu metal dedektörünü 2020'de aldığımda, neden aldığımı pek bilmiyordum. Burada yalnız kaldım ve hatırlayan kimse yoktu. Artık bu topraklarda bulduğum şeyleri satmak istemiyorum. Bana yüksek fiyatlar teklif ediliyor, ama öncelikle bu yasadışı, ve en önemlisi bu yanlış, çünkü bu antik eserler aracılığıyla hepimize ait bir tarih hayatta kalıyor, ister Yugoslav, ister Yunan, ister Osmanlı olalım. Ve bu tarih, bu topraklarla barışmamı sağlıyor, bugün kendimi canlı hissetmemi sağlıyor. Ben kovuldum, ama geri döndüm ve Krajina'yı Romalılar, Macarlar, Valahlarla yeniden doldurdum, işte böyle, başlangıçta anlamadan, kendimi evimde yeniden kurdum.
François Beaune yazar, bugün Marsilya'da yaşıyor. Akdeniz'de birçok yolculuk yaptı ve "Gerçek Hikayeler" adlı bir dizi topladı, bunların bir kısmı "Kuyu'daki Ay"da yayımlandı, (Verticales yayınları, 2013, ve Folio Gallimard, 2017). Ocak 2025'te, Jessica Martin adlı kahramanla ortak takma adı altında, Albin Michel yayınları tarafından "Su derinliği" adlı son romanını yayımladı.
Kapak Fotoğrafı: Krupa Nehri Krajina'da © Biljana Jovanovic - Pixabay