Ο Djordje είναι ένας παλιός φίλος, μια πρωτότυπη και ξεχωριστή προσωπικότητα, που έχει ταξιδέψει πρόθυμα εκτός Βαλκανίων, ιδίως στον Καναδά, όπου ζούσε. Μια μέρα άρχισε να παθιάζεται με την ιστορία της περιοχής του, της Κράινα, μιας παραμεθόριας περιοχής που προσπάθησε να ανακαλύψει και να κατανοήσει. Μας διηγείται…
«Αγόρασα τον πρώτο μου ανιχνευτή μετάλλων το 2020, ένα Vanquish 440 από την Minelab, μια αυστραλιανή μάρκα, στην αρχή της πανδημίας Covid-19. Ήμουν κολλημένος εδώ μόνος στην Καρίν, χωρίς το δικαίωμα να πάω πουθενά πέρα από δέκα χιλιόμετρα κι έπρεπε λοιπόν κάπως να απασχοληθώ». Ο Djordje κατάγεται από το Žegar, ένα σερβικό χωριό στην Κροατία, στους πρόποδες του Velebit, αυτής της ορεινής αλυσίδας της Αδριατικής Θάλασσας, όπου στις αρχές του 16ου αιώνα εγκαταστάθηκαν στρατιώτες Βλάχοι, Σλάβοι ή Μαγυάροι που διέφευγαν από τις οθωμανικές επιθέσεις, αρνούμενοι να εκχριστιανιστούν, για να υπερασπιστούν τα σύνορα της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας σε αντάλλαγμα για γη και απαλλαγές από φόρους. Αυτό ισχύει για την οικογένεια της μητέρας του, που γεννήθηκε Komazec, προερχόμενη από την Ερζεγοβίνη και εγκατεστημένη στα σύνορα με τη Βοσνία, σε αυτήν την περιοχή που ονομάζεται Κράινα, αυτό το «confin» στρατιωτικό, kraj που σημαίνει το τέλος, για να υπερασπιστεί την Αυτοκρατορία από τις επιδρομές των Akindjis, αυτών των τακτικών ιππικού της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας που βιοπορίζονταν από επιδρομές.
Λέγεται ότι αυτή η γη είχε καταληφθεί από τους Οθωμανούς, αλλά αυτή η εκδοχή δεν είναι ακριβώς σωστή. Οι περισσότεροι από αυτούς ήταν κυρίως Βόσνιοι από την άλλη πλευρά του βουνού, οι οποίοι είχαν επιλέξει να εκχριστιανιστούν για να παραμείνουν στις γαίες τους.
«Εδώ, κοντά στο μοναστήρι της Κρούπα, ανακάλυψα το πρώτο μου ρωμαϊκό νόμισμα. Από τη μία πλευρά απεικονιζόταν το προφίλ του Απόλλωνα και από την άλλη ένα άρμα που το έσερναν τέσσερις άλογα. Όταν το κράτησα στο χέρι μου, ο εγκέφαλός μου άρχισε να φαντάζεται έναν ιππέα, τον έβλεπα σαν να ήμουν εκεί. Μετά αυτό συνεχίστηκε να με επηρεάζει: σε κάθε αρχαίο αντικείμενο το πνεύμα μου διασκεδάζει αναδημιουργώντας στιγμές του παρελθόντος, εφευρίσκει σκηνές».
Από 0 έως 5 ετών, ο Djordje μεγάλωσε στο χωριό Κρούπα, με τους παππούδες του, μέχρι οι γονείς του να ολοκληρώσουν την κατασκευή του σπιτιού στο Žegar, όπου πηγαίνει στο σχολείο με άλλους Σέρβους της ηλικίας του, χωρίς να το συνειδητοποιεί, μεγαλώνοντας ως καλός Γιουγκοσλάβος. Αλλά το 1991, στα δεκαπέντε του, κηρύσσεται πόλεμος και αντί να πάνε στο Ζαντάρ, την μεγάλη πόλη της περιοχής, οι γονείς του τον στέλνουν να σπουδάσει στο Κνίν, την πρωτεύουσα αυτού που θα είναι μέχρι το 1995 η Σερβική Δημοκρατία της Κράινα, μια αυτόνομη περιοχή που αντιστάθηκε στον στρατό της Κροατίας του Τούτζμαν, και εκεί ανακαλύπτει τις εθνοτικές του ρίζες.
«Υπήρχε μια τελετή λήξης του έτους και καθώς ήμουν στη θεατρική ομάδα του γυμνασίου μου, μου έδωσαν το έμβλημα της Σερβίας να το κρατώ. Ξαφνικά όλοι άρχισαν να φωνάζουν, να σφυρίζουν, να με χειροκροτούν. Καθώς αυτή η επιτυχία μου φαινόταν λίγο αδικαιολόγητη, όταν γύρισα σπίτι, διηγήθηκα τη σκηνή στους γονείς μου και αυτοί μου εξήγησαν ότι είναι επειδή είμαστε Σέρβοι που το κοινό εκτίμησε τόσο την παράστασή μου. Τότε τους ρώτησα ποια διαφορά κάνει το να είσαι Σέρβος, και αυτοί αφιέρωσαν χρόνο για πρώτη φορά να μου εξηγήσουν ότι η ορθόδοξη θρησκεία μας δεν ήταν ακριβώς όπως αυτή των Καθολικών Κροατών, ότι δεν είχαμε επίσης τις ίδιες ρίζες… Αλλά εγώ δεν άκουγα περισσότερο, ήμουν απλώς πολύ απογοητευμένος, ήθελα το κοινό να με αγαπά για αυτό που είμαι, όχι επειδή ήμουν Σέρβος».
Στα επόμενα χρόνια, οι μάχες πλησιάζουν το Žegar, και ο Djordje ανακαλύπτει ότι οι κάτοικοι των κροατικών χωριών που διασχίζουν με το αυτοκίνητο τους φωνάζουν τώρα προσβολές. Οι γονείς του τον παίρνουν μαζί με την αδελφή του να περάσουν το καλοκαίρι του 1991 στο Νόβι Σαντ, τη δεύτερη πόλη της Σερβίας, όπου θα σπουδάσουν αργότερα, επιστρέφοντας στην Κράινα μόνο το καλοκαίρι και τις διακοπές. Η μητέρα του, που είναι νοσοκόμα στον πολιτικό τομέα, και ο πατέρας του, οδηγός, μένουν για να υποστηρίξουν τον πόλεμο. Αλλά το καλοκαίρι του 1995 ξεκινά η Oluja akzia, η Επιχείρηση Καταιγίδα καθαρισμού της περιοχής από τον κροατικό στρατό.
«Στις 4 Αυγούστου τα μεσάνυχτα, ένας στρατιώτης έρχεται να μας πει ότι πρέπει να φύγουμε. Το αυτοκίνητό μας ήταν μικροσκοπικό, η γιουγκοσλαβική έκδοση Fičo της ιταλικής Fiat 500, και έπρεπε να στοιβάξουμε όλη μας τη ζωή εκεί μέσα, δηλαδή φωτογραφίες και φαγητό για να αντέξουμε το ταξίδι που θα διαρκούσε τρεις ημέρες για να διανύσουμε 650 χιλιόμετρα. Συνολικά, 250.000 άνθρωποι φεύγουν, και το 80% των σπιτιών της πόλης μας έχουν καεί».
Στη συνέχεια, μένει μερικά χρόνια στο Νόβι Σαντ, ολοκληρώνει τις σπουδές του στην Ηλεκτρολογία και μετά φεύγει από τη Σερβία λίγο πριν από τους βομβαρδισμούς του ΝΑΤΟ την άνοιξη του 1999, που σχετίζονται με την εισβολή του Κοσόβου, περνά ενάμιση χρόνο στη Γαλλία όπου γνωρίζω τον ίδιο, επανεγκαθίσταται προσωρινά στην Κροατία στην Κρούπα, σε ένα σπίτι από πηλό που γειτονεύει με αυτό των παππούδων του, χωρίς νερό και ηλεκτρικό, και μετά βρίσκει δουλειά στο Βούκοβαρ για μια ΜΚΟ, στην άκρη της ανατολικής Κροατίας, η οποία καταστράφηκε από την πολιορκία του 1991 από τον σερβικό στρατό, γνωρίζει την Κατερίνα και εξορίζεται στον Καναδά, εργάζεται ως ηλεκτρολόγος σε πλατφόρμες πετρελαίου, τρία χρόνια στο Κάλγκαρι, εννέα χρόνια στο Έντμοντον, κάνοντας χρήματα στο κρύο για να ξαναχτίσει το σπίτι των γονιών του.
Μετά από δεκαέξι χρόνια αυτής της ακραίας ζωής στον Μεγάλο Βορρά, ο Djordje επανεγκαθίσταται στην Κροατία και καθώς το σπίτι του στο Žegar είναι ακόμα υπό κατασκευή, είναι στο εξοχικό σπίτι στην Καρίν που βάζει τις λίγες βαλίτσες του, ένα παλιό θέρετρο που προηγουμένως ήταν εντελώς σερβικό, το οποίο κατέχουν τώρα τα ταπεινά κροατικά οικογένειες, μετά τον εθνοκαθαρτικό καθαρισμό. Επίσημα σήμερα ζουν εκεί 10% Σέρβοι, 50 ψηφοφόροι σε πληθυσμό 700.
«Οι γονείς μου κατάφεραν να διαπραγματευτούν με την κροατική οικογένεια που κατείχε το σπίτι και να το ανακτήσουν. Ήμασταν τυχεροί, δεν ήταν πολύ περιζήτητο. Τώρα έχει γίνει η βάση μου όταν δεν εργάζομαι στο εξωτερικό σε εργοτάξια. Με τους γείτονες, που είναι όλοι Κροάτες, δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα, τα πάμε καλά. Το καλοκαίρι νοικιάζω το σπίτι μέσω Airbnb και πηγαίνω να ζήσω στο Žegar με τους γονείς μου, τώρα που το σπίτι έχει ξαναχτιστεί.
«Όταν αγόρασα αυτόν τον ανιχνευτή μετάλλων το 2020, το έκανα χωρίς να ξέρω ακριβώς γιατί. Βρέθηκα μόνος εδώ και δεν υπήρχε κανείς για να θυμάται. Τώρα δεν θέλω να πουλήσω ό,τι βρίσκω σε αυτή τη γη. Μου προσφέρουν υψηλές τιμές, αλλά πρώτα είναι παράνομο, και κυρίως είναι λάθος, γιατί μέσα από αυτά τα αρχαία αντικείμενα επιβιώνει μια ολόκληρη ιστορία που μας ανήκει όλους, είτε είμαστε Γιουγκοσλάβοι, Έλληνες, Οθωμανοί. Και αυτή η ιστορία είναι αυτή που με συμφιλιώνει με αυτή τη γη, που με κάνει να νιώθω ζωντανός σήμερα. Είχα εκδιωχθεί, αλλά επέστρεψα και επανακατοίκησα την Κράινα με Ρωμαίους, Μαγυάρους, Βλάχους, έτσι ξαναβρήκα τη θέση μου, χωρίς να το καταλάβω στην αρχή, πώς επανεγκαταστάθηκα στο σπίτι μου».
Ο François Beaune είναι συγγραφέας, ζει σήμερα στη Μασσαλία. Έχει κάνει πολλές περιηγήσεις στη Μεσόγειο για να συλλέξει ένα σύνολο «Αληθινών Ιστοριών», μέρος των οποίων έχει δημοσιευθεί στο «Η σελήνη στο πηγάδι», (εκδόσεις Verticales, 2013, και σε Folio Gallimard, το 2017). Μόλις δημοσίευσε το τελευταίο του μυθιστόρημα «Το βάθος του νερού», από τις εκδόσεις Albin Michel, τον Ιανουάριο του 2025, υπό το κοινό ψευδώνυμο με την ηρωίδα Τζέσικα Μάρτιν.
Κεντρική φωτογραφία: Ο ποταμός Κρούπα στην Κράινα © Biljana Jovanovic - Pixabay